道为什么，张文山心跳漏了一拍。 他清楚的记得，肖重云刚刚被带过来，还是个孩子，第一次用这个词的时候。那时父亲不知道为什么突然特别紧张，带人冲进继母的小套房里，唯恐那个女人扔下他跑了。当时来了一堆带枪的保镖，他才知道父亲在那个女人身边安排了多少保护的暗线。结果那是场误会，气势汹汹中，肖重云当众就哭了。 父亲就附在他耳边，道：“这是你弟弟，你负责去哄好。” 尚是少年的张文山便穿过人群走过去，抱起那个哭不停的白团子。后来整个房间都没有人了，白团子还在哭，调了半天电视又调不到他想看的动画片，张文山特别着急，就拿出了自己带在身上的诗集。 母亲当年看过的书，戴望舒诗选第一卷，保姆给他后，他一直随身带着。那时张文山心中，死去的母亲和活着的弟弟，或许后者更重要，便把书递过去：“给你折纸飞机。” 光线暧昧的下午，他们折了满地的飞机，因为纸张很软，一架都飞不起来。张文山自己急得都满头大汗，小白团子走过来，抱住他：“爱你哥哥。” 肖重云小时候就像个白团子，萌萌的，整个家族都喜欢。只要给他棒棒糖，他就会对继母说，爱你妈妈，会对父亲说，爱你爸爸，对年轻的保姆的说，爱你漂亮姐姐。那是他第一次说爱你哥哥，后来说了很多年，已经形同一种简单的问候。 这就是简单的问候，和当年一模一样，张文山一遍一遍告诉自己，不要多想，不能多想。 吉隆坡的夜色深暗，他坐在窗前，点了一根烟，却没有吸。烟头的火光明灭，一直烧到夹烟的手指，才被摁灭在烟灰缸里。 爱你哥哥。 爱你哥哥。 爱你，哥哥。 吉隆坡没有直达格拉斯小镇的航班，只能先飞到尼斯，再乘车回格拉斯小镇。十六个小时漫漫长途，到格拉斯时正是东八区时间凌晨三点，当地时间九点。长岛上终年炎热，法国却是寒冷的冬天，下了薄雪。 肖重云没有立刻回自己租住的公寓，而是去敲了一位前辈学长的门。 这个街区很安静，离学校与研究所都近，很多供留学生租住民居与公寓。肖重云敲开最远的那扇门，房东太太已经睡了，一个胡子拉碴的美国人叼着根牙刷来开门，看见他退了一步：“肖，你怎么回来了？你不是回家去过圣诞节了吗？” “我是中国人，不太过这样的节日，”肖重云道，“这次专程回来找你的。” 美国青年惊恐地关门：“不不，我最近真的没钱还给你！你再等我两天……” 肖重云手撑着门板，挤进去：“我不是来要你还钱的。” 他从大衣的口袋里拿出一支包裹仔细的玻璃试管，里面看是空的，对着光线仔细看，底部有少许暗红色液体。肖重云将玻璃试管递过去：“埃文，你搞精细化学，能不能帮我查一查，里面是什么？只要你能查出来，我们的债务一笔勾销。” 埃文.怀特，某个著名实验室的新人工程师，因为泡女朋友找学弟借了一大笔钱，拔掉塞子，闻都没闻，立刻递还给他：“红酒。” “我知道，”肖重云，“我想知道的是，红酒里面还有什么？” 昨天宴会散场后，他跪在空无一人的大厅角落，费尽心思，只从玻璃碎片和酒渍中收集到这么点儿残酒。事后他把那一小块地方清理干净，手指竖在唇边，对打扫卫生的小姑娘微微一笑：“不许告诉别人，我今天帮你干活儿。”小姑娘脸刹那绯红，话也不说地跑了，肖重云这才站起来，回自己房间。 虽然实验与分析需要时间，他相信这位师兄的设备与才华。格拉斯的冬季很冷，因为临近圣诞节，随处可见圣诞树与装饰彩灯，安静地立在寒冷的街道上。肖重云的ｍ.ＩyIGUO.ｎeｔ