一到放学的点，学校门口，就有家长组织的志愿者负责引导学生到等候区进行等待——说是等候区，也就是一块支开的遮阳棚，怕夏天太热中暑或是有时下雨下雪。 “元元！” 裴元博一出校门，便看到了妈妈在冲着他挥手，他忙不迭地冲到了妈妈身边，牵住了她的手——好吧，这其实是有点不好意思的，可他不想看到妈妈不开心。 “妈，今天是你来呀！辛苦了。”平日里，一家三口轮着来接他，都很准时。 “嗯。”杨秋平笑着替儿子擦了擦额头上的汗——有一种热，叫做你妈觉得你热，对于裴元博来说，这种热，是妈妈也奶奶都觉得他热，当两人一起用关心目光锁定他的时候，他便会下意识地举手投降，这才刚入秋呢，他就换上了薄短袖。 “我给虎子的信写好了，妈妈带我去寄信好吗？” “行，我们到前头的那个邮局去。” 母子俩你一言，我一语地说着话，聊天的话题，从今天里学校发生的点点滴滴到晚上的菜色，像是有说不完的话似的。 不知怎地，裴元博总觉得，今天的妈妈，像是在拖什么时间似的——这形容好像不太准确，可他确实这么感觉，妈妈带着他先是绕了一圈，去了超市，什么也没买，两手空空的出来，又到了路边的小摊那，盯着看了半天，最后买了条不太适合妈妈风格的十元手链，更像是不想这么早回家一样。 等到结束了这段漫长的路程后，时间已经到了傍晚，外头的天色已经开始要转黑，太阳已经落下。 刚出电梯，杨秋平就忽然蹲下系鞋带，她伸出手把钥匙递给了儿子：“元元，你先开门，妈妈绑个鞋带。” 裴元博没说什么，只是静静地走到门边，插入钥匙开着门，果然，今天的妈妈就是好奇怪，不是进门了就要脱鞋吗？为什么要现在系鞋带？门把手一转一压，他把门打开，屋内是一片黑——更奇怪了，今天难道奶奶也不在家吗？奶奶晚上基本不出门的。 他能听到身后的脚步声，是妈妈，妈妈推着他进了屋，这时候裴元博已经找到了合理的解释，没准是停电了吧？他忘了他们是刚坐的电梯上来，理所当然进了屋，听到妈妈在身后关门的声音，然后，便是三重唱—— “祝你生日快乐……”这应该是每个人都会唱的歌，他茫然地看着周围，只见前方出现了些许火光，端着蛋糕的是爸爸，那是个汽车形状的蛋糕，不知是怎么做出来的，上头点着大概能有九十根蜡烛，他没数清楚，而在爸爸身边的则是奶奶，她带着眼镜，扶着拐杖，正别扭地拍着自己抓拐杖的手，唱着歌。 裴奶奶估计很少唱歌，有点跑调，爸爸则中气挺足，活生生唱出了军歌的大气澎湃感，妈妈的声音在身后，全是温柔。 原来，今天是他的生日吗？ 裴元博在林埭村时，过的是另外一个生日，虽然同样是秋天，可比今天要晚了一个多月，他来之后，一直没想过他是应该有一个确切的生日的。 杨秋平的眼眶里已经蒙上了水雾，在当年，这个孩子，只在家里头过了两个整生日，第三个生日都还没到，就已经不在家里了，后来的每一年，他的生日，家里三人，就像是有共识般，全当根本不存在这么一天，默默地让他过去。 “元博，在十年前的今天，我们一起在医院里等到了你。”裴闹春的声音温柔中带着笑意，“那时的你那么小，我在你奶奶地要求下，抱起了你，我总觉得，自己只要稍微一用力，就会让你哪里疼着痛着，那时你妈妈在旁边看我，还说我呢，说我会把你弄不舒服的。” 杨秋平喊着泪：“哪有，是你不会抱孩子，姿势不专业！” “那时候你头上的头发不多，虽然软软的，但好少……” 裴奶奶打断了，怕弄到蛋糕，只是轻轻地往儿子背上来了一下：“哪有这Ｍ.ｉyiｇｕO.ＮｅＴ