常是满手、手臂都是黑漆嘛唔的机油，从车底下钻出来时还打着赤膊…… 幸亏有张标致的脸，怎么折腾都还顺眼。 她乐观主义，想着好歹每年寒暑假都有，不就三年高中吗？等她上大学就好了。 可寒假过完没多久，路炎晨入伍了。 自此天南海北，连打个电话都像过节，哪怕她遇到再难过的事，他连听她哭的时间都没有。她抱怨多了，他也会不耐烦，都是十几岁最不管不顾的年纪，谁会没脾气？本来通电话机会就少，难得说上话又都在吵架，想想，也真算不上美好。 …… 睡到半夜，归晓总听到风声，分不清是梦境，还是窗外。 她迷糊从床上爬起来，摸到玻璃窗那里，真是狂风暴雪，路灯全灭，只有窗外的树梢在摇摆晃动。这么看了会儿，倒睡不着了。 归晓一路摸着开关，不停按下，光亮从卧房绵延到洗手间。最后，整个人都困顿趴在洗手池旁，拧开水龙头，没有热水，都是冷的。 她看着水哗哗流了半天，脑子里都是他拜托自己的那件事，怎么算时间都太紧。 想想还是不对，拨了他的手机。 电话接通的一刻，那边的狼嚎似的的背景音仿佛又把她拽回了几个小时前，和他面对面坐着的空间里，闭了眼，还能想象出他的样子和那双浸了冰水似的漆黑瞳仁。 等待音消失，接通了……她却像被堵住了口，不知该如何开场。 漫长的空白，两人都没说话。 结果还是他先出了声：“还没睡？” “嗯，”她揉眼睛，“你给秦小楠收拾东西吧，我先带他回去。后天下午四点二十的飞机，一会儿我给他补张票，你千万记得三点就把他送过来，别误了飞机——” “归晓。” “嗯？” 只剩水流声。 她想起年少时和他打电话，握着听筒，很容易就听到彼此的呼吸声被放大，等手机发展越来越成熟，反倒没有那种沙沙而过的气息声了。 “深更半夜的，”路炎晨估计又咬着烟，吐字不太清晰，“洗澡不怕着凉？” “我没洗澡。”归晓茫茫着，拧上水龙头。 分明是穿着睡衣，薄薄一层布，领口处，甚至后腰、脚背都透着冷。可她又舍不得钻回房间的棉被里，怕挪动半步电话都会因为信号不好断了线。 又是漫长的安静。 “挂了。”路炎晨交待了句，挂断。 跨过大半个二连浩特，还是那个小饭店。 他打开后门，拉出个椅子丢去墙角，坐在了在呼呼穿堂风里。 过去招人进中队时，他时常双腿交叉着搭在桌边上，翻那些堆积如山的个人履历，最感兴趣的就是每个人的弱点。没有人是无坚不摧的，包括他。 跨坐在椅子上的他，背抵墙和玻璃门的夹角处，静默着，一根接一根抽烟。 到五点多风雪更紧了，里边人都消停下来，或是三两个凑着没什么力气地继续闲聊，或是趴着迷糊着睡熟过去，他仍是倚在远处，在大风里尝试着吐出个淡淡的小小的烟圈。 听到脚步声，他睨了眼：“给你儿子收拾东西，后天归晓带他先飞北京，她估计怕等我们把孩子送过去太晚了。” 这还真是“帮人帮到底”。 “真的？！路队你这初恋可真够意思！”秦明宇一屁股坐到台阶上，挨着路炎晨脚边，“我帮你问过，人家归晓没结婚，看她这么帮忙肯定还对你有意思啊，拿下算了。” 风嗖得眼睛疼，估计也是一整夜烟熏的。 他自嘲：“又不是十几岁的毛头小子，拿下了给人什么？ｍ.iyigｕO.Nｅｔ