已经入秋了，正是乱穿衣的时候，年轻人还穿着短袖，中老年人已经穿上了薄夹克，胡爸爸就穿着一件深蓝色的中山夹克，洗得深浅不均，一条廉价西装裤，穿扁了的皮鞋，头是刚洗的，还不油腻，他长相有点奇怪，有点‘阴阳脸’，左脸肤色明显比右脸深，皮肤也更松弛苍老。胡悦一看就知道这是职业病：大货司机很多都这样，靠驾驶窗的一侧总是会受到更多日晒，久而久之，也就成了阴阳脸，或者说司机脸，这种脸也经常被拿来做光老化的案例参考。 他话一直不多，刚才也很沉默，大家有意无意都忽视了他，倒也不是有什么矛盾，只是今天的主角是胡悦，想要照顾气氛，免得大家难堪。当时为了报志愿读书，胡家父女闹得极不愉快，亲戚们都还记得，祭奠故人的日子，谁也不想当着故人的面吵架。 胡悦当然也不想吵架，其实，现在她也已经不再介意从前的龃龉，只是也说不上迫切想要言归于好。见父亲犹豫再三，还是一语不发，她也不在意，收好瓶子扎了口，走到墓前，“哇，还有这么多。” 冥币、房、车，要烧的东西很多，足足装了半车斗，胡悦本来也没想办这么大，是亲戚们嚷着要办热闹点，也算是扬眉吐气，她也就随口答应下来，反正她只管出钱，花费也不大。置办的时候还好，现在烧起来真是大工程，胡悦过去的时候刚烧完房子，还有一麻袋黄纸，半麻袋的冥币，就那个浅浅的烧火盆，怕是要烧到下午去。胡悦赶紧安排，“大家都分一分啊，亲朋好友都拿去烧一些，烧完各自回去好了，收拾收拾正好接上孩子去吃饭。” 负责采购这些的是小叔，从前就鸡贼，说不定这也都是早想好的，正好借个便，大家各自分散了去给别的亲朋好友烧纸，也算是没空手来一次。胡悦和他们寒暄几句，渐渐也就只有她一个人坐在小板凳上，慢慢的往盆里撂黄纸，时不时地用捡来的树枝拨拨火。 “好像这是第三次过来，是不是啊？” 闷不做声地烧纸也有点无聊，胡悦也觉得有点过意不去，“之前要读书，后来，出去了就很少回来了……以后，回来的次数可能也很少。” “要是有假期的话，还是尽量绕道回来一下好了……” 她说着也觉得有点矫情，其实，胡悦并不相信鬼魂，她终究是很务实的，只有坐在这里的时候，才油然领悟，“为什么世界上这么多人信鬼鬼神神呢，我现在懂了，归根到底，还是无法接受失去啊。” “这辈子没来得及好好说的道别，总希望将来能有个场合可以尽情地说出口，所以，人会希望有阴间，希望有天堂，希望能在那里和失去的所有重逢。” “但那都是假的，失去了就是失去了，那些话，现在不说，等到将来也会慢慢的淡忘掉，就算现在在这里讲，其实也挺尴尬的，追求仪式感，是吧，不管怎么样，你也都听不到了。十二年啦，如果真的有什么阴间阳间，轮回转世的话，你也应该投胎了吧。” “希望这一次，去了很好的人家，过很好的生活，不要再过这么辛苦的日子了。” “我已经长大了，能赚钱了，可以带你去很多比东方明珠更好的地方玩了。但是……没机会了啊。” 她说，慢慢地拨着火，低声地说给墓碑上有些褪色的彩照听，那张照片和记忆中的面孔不太像了，但她们本来也就聚少离多，十二年了，再去回想母亲的面貌，已经真的记不清细节了，人的记忆力就是这样残忍，该忘记的，永远都不会迟来。 “挺遗憾的……这辈子，不要再错过了啊。” 黄纸慢慢地落入盆中，泛起红光，在火中扭动着化为黑烟，胡悦出神地凝视着火苗，渐渐地，她忘记了自己正自言自语，说得越来越自然，好像在和谁谈天，说着那些只有亲人才关心的话，“有时候，我觉得很辛苦啊，妈。” “你走了以后，没人给我打电话了，其实，我自己也能照顾好自己，就是，没人问的话，感觉挺寂寞的。” “家里冬天那么冷，以前你都给舅舅说，让他买点中药给我薰脚的，不然脚上就长冻疮，你走了以后，他不记得了，我没有钱，去问爸爸要，他说我乱花钱……他总说我乱花钱，以前生活费都是你给我打的，他不知道读书要花多少钱，一直以为我和大表哥一样，一星期只要几十块生活费。” “大表哥都是九几年上的大学了，能一样吗，真的挺好M.Iyｉｇuｏ.ｎＥＴ