许多的花，司芃都不认识。她在手机上下载一个辨认植物的app。上班经过那儿，便蹲着拍照上传。一两秒后app自动识别出花名。她嘴里默念，原来这是扶桑，这是木槿，这盆看似玫瑰又不似玫瑰的是月季。 铁门哐当，老奶奶从院内出来，司芃拘谨地站起身来。老奶奶朝她微笑点头，用白话和她打招呼：“花开得好靓。” “是啊。” 司芃不想就此走开，因此多说几句：“我都不识得，还以为这是玫瑰花。” “这是月季。不过现在花市上卖的玫瑰大多都是月季，难怪你们年轻人不识得。”老奶奶蹲下来翻月季花的叶子，“你瞧，月季花的叶子光滑无刺，玫瑰花的叶子皱且有刚毛。” “是啊。”司芃也不知接下来该聊什么。 老奶奶拿过花剪，利落地剪下一株月季：“看你好中意这花，送你一朵最靓的。” 司芃道谢，眼神瞟过老奶奶的手，手背上都是褶皱和斑点，关节粗大，那不是一双锦衣玉食的手。 有了第一次见面，自然就有第二次第三次。 再有一天，司芃看见老奶奶同送花工在门口说了好久，好像有事谈不妥。过去才知道，是她在花店订了两棵金钱树，送花工要收五百元。老奶奶打过电话给花店老板娘，因是老主顾，老板娘同意少五十元，但忘记和工人说起。 事是小事，但没想老奶奶居然听不太懂普通话，而送花工是外省过来打工的，自然只会讲普通话，且是浓厚口音的普通话。她赶紧帮两人翻译。 送花工走后，老奶奶还在碎碎叨：“之前阿齐同我讲，我离开家乡这么多年，变化好大，都不一样了，住回来也没什么意义。我不信，我讲这楼不还在么？我怎么也想不到，我回来，见不到一个相识的街坊，而且还到了讲白话都没法沟通的地步。” 司芃站在院子中央，眺望二楼半开着的窗户，那儿已换上新的铝合金窗和纱窗。她接上老奶奶的话：“是啊，变化好大了。我记得小时候，我从家里跑出来，跑一小会儿就能跑到海边。阿婆老是不准我去，说海边太脏了，到处都是乌黑的海水和狰狞的石头。如今我再跑，怕是跑上一个小时，都还看不到海。” 老奶奶放下手中的小铲：“你是本地人，就住定安村？” “是啊。”司芃点头。 “都还不知你叫什么名字？” “司芃。” “姓司？这边好少这个姓。是哪个司？哪个芃？” “司法的司，芃是草字头下一个凡。” “看你年纪不大，有二十了没。哦，我姓卢，不生疏的话，叫我一声卢奶奶。” 卢奶奶这才想起要请她到客厅里坐坐。司芃看店里已来了两位客，着急回去煮咖啡：“不需客气。卢奶奶，我在对面的咖啡店上工，你有什么事需要帮忙的，过去唤一声。” 没过几天小楼外再停了一辆黑色轿车，下来一位年轻男子。 也莫怪司芃留意了。盛夏的永宁街树叶摩挲，不知栖身多少的知了，昼夜叫个不停。老街区里的街坊都穿得凉快，不少人是背心短裤的打扮。更有不讲究的男性，街边行走都是打的赤膀。偏偏这位男子还穿着长袖衬衫和西裤，仿佛刚从冷飕飕的写字楼里出来。 太阳底下他站了好久，迟迟没人来开这扇铁栅栏。左右瞧瞧，门边也无门铃。他走到围墙下，朝二楼半开的窗户呼喊两声。过两分钟，卢奶奶匆匆出客厅，开铁门后一把抱住年轻男子的胳膊，看似好开心。 她住进来好几个月，这是第一次有人拜访。 她是个独居的老人，她也像个独居的老人。她把院落和小楼打理得紧紧有条，她总穿素色衣衫，得体而干净，有时还会穿齐脚踝的直筒裙，步子迈得小小的。 她在客厅外台阶的墙上钉了m.ＩｙｉGｕO.ｎｅｔ