陈顺进院时，所有人都没睡。 他用炉子和晚饭剩的骨头汤热饺子，很快弄出热腾腾，香喷喷的四碗来，对屋的小男孩也有一碗，小饭桌摆好，蚊香点上，看着他们几个在院子吃汤饺子。 杜蘅晚饭吃了不少，嬢嬢为答谢她给提琴换弦，特意烧的饭菜。 看她吃两颗再吃不下，陈顺自然地把碗接进手里，继续吃。 离开胡同已经十点冒头。 夜黑沉沉的，不时能听见哪里两声狗叫，这里的街灯可没长安街上的亮，蒙一层灰，初夏的蚊蚋提前造访，嗡嗡成团，为那一点点光亮，命是可以不要的。 街灯将两人身影拉长，紧挨着像融在一起。 杜蘅看见纸蛤蟆就有了答案。 听见陈顺说出雷师傅名字时，并不吃惊。 雷师傅送来的“吃食”很不好消化，发人沉默。这份沉默完好保留到招待所，打开饭盒坑坑凹凹盖子的那瞬间，沉默找上了杜蘅。 ——杜仲明，番号1729。 从黑色劳改服上剪下来的，边缘齐整。在监号，剪刀不是轻易能够获得的东西，所以杜仲明为了剪下这个特别的番号，费不少事。 犯人番号不会一成不变。 风雪高原酷虐缺氧的气候，别说对反面人物，对正面人物也相当严苛，真正一视同仁的刻薄。 天一冷，零下叁十多度，一口气没喘过来，要长长久久和雪躺在一块儿。 就是这样的大雪天，她的父亲还是费事地用两罐羊油做交换，要来剪刀，把这个特别的数字保存下来。 世上所有人、事、物都同时拥有普通和非凡两种属性。 差别在于是否被有心人注视。 正如1729，它可以是个普通数字，也可以是不世出的天才拉马努金眼中非常有趣的数字。 它是最小的两数立方和。 在杜仲明眼里1729代表着什么？ 总归不是人生里第一个犯人番号，所以值得珍藏。 杜仲明将1729和遗书缝在上衣口袋内里，贴合心房。认尸那天，杜蘅做出一个事后无比后悔的举动——她发现，并用冻到不剩多少知觉的双手撕开缝合，那封遗书和1729一起曝露了出来。 也许遗书不是写给世人看的。 也许遗书的撰写者希望两样东西和他一起烧化，或者一起躺进比猫盖屎还敷衍的浅坟，让大西北的风沙最终搓磨成微尘。 现在，1729躺在铝饭盒里，底下是一行字。 犯人姓名：汪湘莲。死因：肠梗阻。 这是汪老师的死亡报告。纸张折迭过，只露出这行字，和1729框在一起。 铝饭盒银色的四条边，像某张表格特注的重要一栏。 杜仲明见过这份死亡报告，并且报告经过一年传递，到他手里已经变质不新鲜。 否则无法解释在阅览报告十几秒后，为什么他会陷入沉默，又在沉默中突然爆发激烈的呕吐，像是食物中毒。 M.ＩＹＩＧUo.neＴ