闹钟响了。 陈叹樵从床上睁开眼，白色的天花板，吸顶灯，角落因受潮而有些剥落的墙皮。 一切都没变。 “小樵，起床了吗？”门外传来胡玉桐的声音，“今天是中考最后一天，文具、准考证都收拾好了吗？” “嗯。”陈叹樵朝外面喊了一声，从床上坐起来，伸手脱去睡衣。 旁边放着今天要穿的衣服，陈叹樵光着膀子在床边坐了一会儿，直到胡玉桐第二次敲他的房门时，他才回过神来。 “快起床吃早饭！” “知道了。”陈叹樵伸手揉了一下眼睛，起身套上衣服，走出房门。 今天是他在这一天的第几天，已经记不清了。陈叹樵简单冲了个澡，站在洗漱台前挤牙膏。 镜子上起了雾气，他含着牙刷，伸手点在镜面上。一横，一竖，一横…… 等他反应过来的时候，镜子上已经写下一个“正”字了。凝结的水滴顺着指痕流下来，“正”字变得歪歪扭扭的，陈叹樵烦躁地皱了一下眉头，拿着牙刷在嘴里胡乱刷了两下，低头吐掉一口白沫。 刚刚太用力，牙龈出血了。 陈叹樵打开水龙头漱口，低头抹了几把脸。镜子上的“正”已经变成了几道水痕，他看着心烦，走出浴室后又折返，伸手把它擦掉了。 陈蜜的卧室关着门，里面安安静静的。 胡玉桐将饭菜端上桌，看见陈叹樵的目光扫过他姐姐的卧室，开口道：“你姐怕这几天影响你中考，跑去朋友家住了，今晚就回来。” 陈叹樵收回目光，看着桌面上的饭菜，和之前没有什么不用。 他没动筷子，淡淡道：“她不会回来了。” “你说什么呢？”胡玉桐瞪了他一眼，“她不回家还能去哪儿？” 陈叹樵没说话，头发还滴着水，把领口洇湿了一片。胡玉桐皱着眉伸手抓了两下他的头顶，嘴里絮絮叨叨，手上却是拿了条毛巾盖在陈叹樵的头上。 “头发也不吹干，一会儿见风准着凉！中考最后一天可别给妈出什么岔子，快去吹头，吹干了头再来吃饭。” 一模一样的饭菜吃了不知道多少年，陈叹樵实在是没胃口，放下筷子离开了。 头发吹干很快，他故意将时间拖到来不及吃早餐了，才在胡玉桐的催促下走出家门。 同样的考场，同样的试卷……陈叹樵有些累了。身边的人擦肩而过，或是神色紧张的家长，或是一脸凝重的考生，只有他一个人淡漠地站在人群中，迟迟不肯入场。 “陈叹樵！你愣什么神呢！！”胡玉桐站在校门后朝他喊，攥着拳头，脸涨得通红。 陈叹樵没有反应。 他不知道哪一天陈蜜会回来，有可能是今天，有可能是明天，有可能再也不回来了。可是抱着百分之零点零一的希望，他也要认真过完这一天，认真考试，不能落榜。 陈叹樵要等着陈蜜回来，和她在这个世界里继续活下去。 而这个世界，应该有一个好的开始。 身后是胡玉桐的喊声，陈叹樵没有任何反应。他想抬起脚步从这里离开，随便去哪里都行，他要被这样重复的日子逼疯了，哪怕只有这一次不同…… 可是脚步迟迟不肯折返。 “陈蜜，你是不是不来了。”声音轻得像呼吸，陈叹樵盯着脚尖，看着自己的影子被无数双脚踩过。 天上突然落下来一滴水。 他皱眉，伸手摸向自己的额头。 天空艳阳高照，头顶却一滴两滴地落雨点。陈叹樵疑惑地抬头，雨点稀疏，只落在他身上，一滴、两滴…… 有一滴落在了他的嘴唇上，又咸又苦。哪有这样苦的雨？ 好像有人飘在他头顶在哭。 入场进入了倒计时，校门口已经Ｍ.IｙIＧＵｏ.ｎEt