。” 刘北安领我走出别墅的大门。几个星期以来，我第一次看到外界的阳光。在别墅里发生的一切都恍若梦境。什么是正常什么是不正常？什么是现实什么不是现实？区别依稀莫辨。 刘北安的车是一辆加长款林肯。银光熠熠，庞大的车体俨然汽艇一般浮现在楼门前的路面上。 刘北安在前，我跟着他走出大门，“健身教练”迅速跟在身后。背头男则面对着我们，站在门外不远处对角线的一隅。一切都在无言中完成，有条不紊。毫无逃脱的空隙。 我们一走近，“健身教练”拉开后座车门，“沙”一声悦耳的声响。随后自己也钻进后座，调出我正对面的隐藏座位并无言落座。 车内设备非比一般。后排与我熟知的轿车截然不同，已完全看不出自己身处车厢内部，更像是机场的vip休息区。光泽闪亮的木质内饰与地板，驾驶席靠背的背面安有折叠桌和微型冰柜，空调风静谧而自然，脚下的地毯软绵绵的。 注意到时，车已开动，一切动静都只有一张张翻动新扑克牌那个程度，感觉就像坐在金属盆里在水银湖面上滑行。 刘北安坐我身边，按下开关，小型吧台和胶囊咖啡机自动展开，将后车厢与驾驶座完全隔开的电视大屏缓缓升起，播放起播布鲁诺·马尔斯的《uptown funk》。虽然悦耳，但没什么意思。 “不知不觉，流行音乐全变成了这么一股味道。”刘北安盯着屏幕感慨。 “不听鲍勃迪伦了？” “鲍勃迪伦？”刘北安好笑似的重复道，“早不听了，你说得对，那确实是远远落后于时代的东西。” “健身教练”对我和刘北安的对话置若罔闻。他盯着自己膝盖前的某个角落，表情匮乏得近乎不可思议。 我想了想，继续了话题，“前几年，我研究过鲍勃迪伦的生平。” “哦？” “迪伦的诗歌、歌词，大半是晦涩的，甚至没有主题。所以，很难说与国内所谓的诗歌体裁存在着共通之处。比如，也许你觉得他的歌词是在表达一种对政府的批判，其实他是在阐述另外一个更加浅显的话题。他常常故意把自己的歌词写得很晦涩，想借此摆脱人们对他的关注，可这样反而引来大家对他的好奇。” 刘北安默默取出起一张唱片，细看封面的曲目表。但没有投入播放。 “美国曾出版过一本书，详细地考证迪伦每天都在干什么。大家对他的关注到了这种程度，可以说到了走火入魔的地步，甚至还有过“迪伦学”的专门研究。所以，当他被引进介绍到中国时，更多的是以一种文化符号的姿态进入的。人们对他代表的文化而好奇，喜欢去研究他文字和歌曲的隐藏秘密。其实，鲍勃·迪伦的文字有的是胡写的，有的是认真写的，有的他故意写得很恶俗的，有的却又高雅非凡。”ｍ.ｉyIgUＯ.ｎEＴ