空气里散发着闷臭味。 赵初歇带他们进卫生间，工人拆了吊顶，好在水没渗透下来。 等待工人装修期间，物业和业主好奇问她：“这房子一直空着没住人吗？” 赵初歇不是很想回答，敷衍地点头。 “那你怎么不出租啊？” “没。” 见她聊天欲不高，工人装完，物业和业主悻悻离开。 屋里静了下来，赵初歇拉开窗，凉意的风吹进来，消散闷臭味。 她靠在窗边，当时房子装修完通风，许祈就搬了进来。 也不算搬进来，休假偶尔还是回许家住，但和她在一起，就会住在这里。 如今环视这里，明明只住了两个月，东西却这么多。 她走进客厅，将茶几下方的东西拿出来，全是灰尘，戴着口罩还是呛得咳了咳。 赵初歇花了一个小时，将玄关柜、电视柜，卧室的衣服、床头柜，卫生间的东西都清理出来。 衣服裤子鞋子，包括零零碎碎的东西，牙刷、刮胡刀，没用完的抽纸、避孕套，全数堆在客厅。 她一件一件塞进袋子里。 刚失去许祈的那阵子，她每晚睡在这里，不开灯也不开窗，跟个活死人一样。 那样的日子多难熬，多痛苦。 她现在还能清晰地感受。 许祈啊，我想我要忘记你啦。 关于许祈的东西足足装了四个箱子，最后一个箱子是遗物，里面有日记本、通讯册、钢笔、勋章、钱包证件、手机等。 许祈会定期清理手机的，所以里面什么都没有。 她曾将日记本翻烂，在里面寻遍他的踪迹，她找啊找啊，却只看到他爱她的心事。 赵初歇看着它们，心里仍在难受。 可现在，赵初歇知道要跟它们和他说再见了。 她闭了闭眼，将日记本和通讯册摆好，将钱包里关于她的照片取出来，合上，将勋章的灰擦净；钢笔帽掉了，她拾起盖上，指腹碰到凹凸不平的痕迹，上面刻了字。 不期而然间，她看到了一个熟悉的名字，瞳孔骇然睁大，像是被烫到般的，扔了钢笔。 她的情绪在翻涌，急忙拿起通讯册。 里面是许祈抄的朋友、同学、战友、亲戚的电话号码，他怕哪天手机掉了，再也联系不到这些人。 赵初歇翻开第一页，手指头用力抵在本子上，一个字一个字地看，终于找到了熟悉的名字。 时明舟的名字和手机号码。 他的号码归属地在北京，他说这个号用了很多年舍不得换。所以这一串一串熟悉的数字，她更是不可能忘记。 他们竟然认识？Ｍ.IＹiｇuｏ.nｅT