清言渐渐懂了他的意思，抬头看向他。 邱鹤年轻声说：“清言，从我离开开始，你按照我所说的计算时日，估计我到了哪里，你便画下一个记号，待到画到十几日后，我便到达了关口。” 清言的眼睛渐渐湿润了。 邱鹤年继续说：“我到达当日便给你写信，你再数六到七日，信便可到达你的手里。” “到时，”邱鹤年面色依然平静，但握着书的手指颤动了一下，说：“你要记得给我回信。” 眼泪顺着脸颊流下来，清言哭着点了点头。 邱鹤年又说：“待我回程的前一天，我还会写信给你，等你收到信了，”他低下头看着那地图，指了指其中某处，“我应该已经走了一半，到了这永安镇上了。” 清言哽咽着“嗯”了一声。 邱鹤年合上书，抬手抹去他的眼泪，却很快又有一串泪珠掉了下来。 他心疼又无奈地叹了口气，将哭着的人儿揽进怀里，低声反复呢喃着：“清言，我的清言……。” 清言紧紧搂着抱着自己的男人的脖颈，再也忍不住，眼泪决堤一样，哭的出了声。 油灯熄灭后，清言侧身窝在邱鹤年怀里，脸贴在对方颈窝里蹭了又蹭。 粗糙的大手在他耳侧颈后轻轻抚摸着，两人不着边际地说出了些话，在清言又要哭出来时，邱鹤年把他压在身下，亲了他好一阵。 亲完之后，邱鹤年拢了拢清言身上散乱的衣衫，把他重新抱紧，叹了口气说：“不哭了，你再哭，我该舍不得走了。” …… 第二天天刚蒙蒙亮，清晨很冷，还起了雾，李婶还有三幺、秋娘两口子陪着清言一起送人。 在村口，他们一起说了会儿话。 李婶说：“大郎，你放心，我和秋娘他们会顾着清言，你出门在外自己多当心，不用记挂家里。” 三幺也说：“二哥，我刚跟二嫂说了，家里有啥重活就等我回去干，秋娘也三不五时地就去二嫂那看看，你就把心放肚子里吧。” 邱鹤年朝他们躬身抱拳一揖，说：“清言就拜托你们多照应了！” 李婶他们连忙托住他手臂让他起来。 清言一直站在邱鹤年身边，手轻轻扯着他衣袍侧边，不小心松了，就又悄悄抓住。 时候差不多了，该走了。 邱鹤年跟众人道了别后，转身看向身边的清言。 清言眼睛红红地仰头看着他。 清言想再抱抱邱鹤年，可这里人多，又是在外面，不方便。 手腕被握住，清言手心被塞了一样东西，他低头去看，发现是一封信。 邱鹤年看着他，说：“回家再慢慢看。” 清言又抬头去看他，两人目光都凝结在了对方脸上，像要把对方的一颦一笑都刻印在脑海里。 过了一会，邱鹤年轻吐一口气，说：“清言，我走了。” 手腕被松开，清言手指蜷缩起来，抓紧了手里的信纸，看着邱鹤年冲其他人摆了摆手，又看了自己一眼后，转身大步离开。 只不大会儿，他的身影就消失在了浓浓的雾气中。 有人揽住了他肩膀，李婶在他旁边说：“走吧，清言，我们该回去了。” 清言点了点头。 到家以后，屋子里空落落的。 清言坐在床沿，打开了那封信。 信纸上，熟悉的字迹M.IｙIｇuｏ.ｎＥT