他。 他的身体是最好的掩体，也是最好的容器。 情绪盈上来时，是不是都会充沛到要落泪。春早要在这个点告诉他：“我上个月……” “嗯？” “去了那间咖啡馆，有看到你那张明信片。” 这在原也意料之外，他有些诧然：“真的？” 春早轻“嗯”一声：“看到后我哭死了。”而她现在还是想哭，一想起来，都如纷雨而至，盈聚到窗前。 男生拉开二人间距，倾低脸，为她拭去眼角的泪渍：“这可不是我想要的效果。” 春早揉了揉眼：“你什么时候放上去的？” 原也回：“分开后那个寒假。我想，总有一天你能看到吧。” 春早莞尔，睫毛湿漉漉的：“我觉得，我看到的时间刚刚好。” 原也说：“是比我想得要靠前。” 春早又好奇：“你之前到底见过我多少次？你是不是会尾行我？” 原也为她的大言不惭，顿停好几秒：“你一年到头才出来多少次，不要随便给人降罪。住到一起之前，我在校外只遇到过你两次。” 他也奇怪：“我也不知道为什么，就总是会看到你。” “两次算什么‘总是’。” “我说总是就是总是。” “你是不是很早之前就暗恋我了？” “春早同学未免太自恋了吧。” “那你把手挪开，不准抱了。” “不行。” …… — 整理好物品，打下手陪原也拼装好沙发和茶几，春早就掐着点，准备在落日前打道回府，成绩未定，她不敢过分放肆，落“妈”话柄。 也没让原也送她，下楼都不允。 玄关处，被连番婉拒的男生扣留住她，很是不满：“过分了啊。” 春早有理有据：“小不忍则乱大谋。”并许诺：“我明天会来看你的。” “好吧，”原也不情不愿地应着，又在她将要开门前叫住她：“等会。” 他从裤兜里取出两把扣在一个环上的钥匙，一大一小分别提起来告诉她：“小的，楼下。大的，楼上。” 最后交出去：“拿着。” 春早握住，睫毛翕动：“你不用吗？” 原也指指房间方向：“还有备用的。” 春早抓了抓头发，踌躇：“这不太好吧……”她是指，随进随出他住所这回事，不给他留有个人隐私空间。 原也微眯起眼，更改说法：“就当替我保管一份。万一我钥匙丢了，还能找你。” 结果面前的女生还真是，很会装腔作势，欲擒故纵，吃到葡萄还嫌酸：“我是你的储物间吗？之前的见海基金也是，什么都往我这塞。” 原也无话可说。 而后，他伸出右手，侧摊至半空，她的面前，煞有介事地认同：“嗯，是啊，这要吗？” 春早垂眸看了看，他手里空荡荡的，她迷惑问：“什么啊。” “我的手。” 春早明白过来，刚要使劲拍开。却在半途被原也拦截，握住了，把她拉回来，下巴不由分说搁到她肩膀颈窝处，沉甸甸的，热息喷薄： “还有头。” 另一只手顺势把她摁回身前，怎么办，女生就像甜度刚好的椰奶冻，抱一万遍都不会厌：“还有我。” “全保存了。” 春早推他肩膀两下，自然是无果。 — 回到家，吃了饭洗过澡，春早鬼鬼祟祟地扭紧门锁，左右戴好耳机，钻进薄被。 分别前讲好的语音聊天如约而至，春早在半昏暗的环境里接通，准备全心全意聊天。 “喂？” 一听见原也声音，蜜意就像肆意生长的枝叶，在脸蛋上布延。 春早：“嗯。” 对面像是信号不好没听见：“喂？” 春早举起手机，疑惑地看一眼：“嗯？听不到吗？” “听不到。”他回答里明显混了笑，在逗她。 “我打你啊。”她嗔道。 因为父母还在客厅看电视，剧集人声隐约传来，她只能轻声细气：“再搞事我就挂了。” “不行。”原也立刻“庄重”起来。ｍ.ＩyＩｇuｏ.NｅT