周末，沉清泠踏上了回老家的路途。 她老家是同一个省的安县，但和发展势头良好的松城根本没有可比性，安县地理位置不好，也没有什么稀缺资源，甚至连县城风貌都带着一股破败感，连旅游都发展不起来。 沉清泠作为安县人，对于安县并没有什么感情。 她是安县下面的红山镇人，镇里除了外出打工的，就是在家务农的，还有一小部分开个小店养家糊口。镇子里经常见到的，是只在农忙时节忙碌的男人，和每天都忙里忙外的村妇。 女人们家里要做家务，地里要干农活，聚在一起不是讲东家长就是西家短。比如哪里死了一个老人，原因是老人买了一个金手镯被人看到了；隔壁村淹死一个小孩，有人亲眼看到水鬼把他拽下去的；王婶的媳妇坐月子，竟然见到死去的奶奶给她掀蚊帐…… 她们讲八卦的时候眼神炯炯有神，说到超自然的力量时，愚昧中透露出对未知的恐惧。 沉清泠家和其他家不太一样。 她家虽然也是老爹除了农忙就不干活，但老娘却比那些爱八卦的女人精明得多，发现自家男人不靠谱之后，生下她两岁就离家走出，再无音讯。 老爹见婆娘没了，还有个女儿要养，几个月后也以打工的名头走了。据说在外面找了个新婆娘，生了一儿一女，但谁也不知道是真是假，因为他也再没回来过。 沉清泠是靠纳布鞋的奶奶养大的。 奶奶早年丧夫，三儿一女只剩下一儿一女，唯一的女儿嫁得远，几年才回来一次，临老了，儿子媳妇先后离家，只得一个嗷嗷待哺的孙女，不可谓不悲凉。 但在沉清泠的印象中，奶奶脸上总是挂着和善的笑容，从来没有抱怨过一句，哪怕是最难的时候。 奶奶年轻的时候纳布鞋出去集市卖，随着时代的发展，再也没有人穿老式的布鞋，但幸好，有人看中了“传统”的商机，在网上开了间店，批量收购奶奶的布鞋。祖孙俩因此活了下来。 沉清泠从第一天上学的时候就比周围的同学努力，她知道自家的难处，除了努力没有其他出路。从环境很差的镇小学到重点大学，她没有辜负自己。 哪知道，大学毕业后，好日子没过上两年，奶奶就去世了。 在梦中去世的，没有明显的病痛折磨。 沉清泠得知噩耗后心神俱裂，请了假回来处理丧事，后来再也没有回来过。 重生回来，她却产生了强烈的冲动：一定要回来看一眼奶奶的墓。 或许，那已经是她曾经离乱而短暂的一生中，唯一的惦念了。 坐高铁只能到达邻市，高铁之后是令人窒息的大巴，大巴在安县县城下了车，又招了一辆摩托车，才回到红山镇。 此时并非清明，开摩托车的大叔听到沉清泠竟然要去当地有名的坟墓山，脸色变幻不定，已经在考m.ＩyiｇUｏ.ＮEt