现在的孩子们都往城市跑，不像他们以前隔着条街也能听到小朋友追逐打闹的撒泼声。 剩下这些没跑出去的以后也不会跑出去，或继承父母的铺子，或自己搞点营生，一辈子慢悠悠也就过完了。 镇上没多少外地人，房子维持着以前的样子，席烟静静地走在巷中，看着青苔背阳生长，好似走入时空的隐门。 每到年节，席烟父母都会把老人接到北港住一阵，但每次都住不长，老人总说梦到老伴在家里等她，就要回去。 这个镇有个很好听的名字，叫白首镇。 距离上次回来，居然有五年了。 席烟给外婆削了个苹果，再拿水果刀切开放在盘子上，她平时不太做这个事儿，很生疏，差点连盘带果一起打翻。 老太太打趣她，“你七八岁的时候还帮我洗菜端水，怎么越长大越娇气了。” “那我也没有您这么弱不禁风，我说这几天您怎么不接我视频呢，感情是生病了。”席烟是真担心，一说起来也顾不上长幼了，顿了顿继续唠叨：“我爸房子多的是，您就跟我们去北港住吧，真有什么事儿还有个照应。” 老太太嚼着苹果，假牙吃东西不快，嚼碎了慢慢咽，叹了一口气，“过一阵吧，总有机会。等这里拆完我就跟你们住。” 席烟有些惊讶，“要拆了？” 老太太侧了侧头，看向木窗外的一株野生茶梅，日光从庞大茂密的林荫中施舍照进屋里，光晕很淡，朦胧遥远，房子年代长久，总有一股幽深的霉味，不难闻，只觉得静谧。 老太太好似想起了以前什么事儿，笑了笑，“你外公年轻的时候经常得爬上屋顶铺瓦，一到夏天就是我们最头疼的时候，外头下雨，屋里头也下雨。” 席烟也笑，“我记得，小时候听着屋里的雨声很安眠，我脱了袜子放进去接雨的盆子泡脚，您说用这个水泡会肚子疼，我非说不会，为这我们还吵了一架。” “是啊，那会儿你还那么一点点大。”老太太在桌子旁边比划了一下。 她把盘子里剩下的苹果推到席烟面前，示意她吃，席烟摇摇头。 “……人老啦，屋子也老啦，麦子一波一波长，收了一波总有新的长出来。房子确实得拆了，这段时间企业上的人来不少。”老太太掀了被子要下床，“我给你做些吃的吧，桌上还有甘草茶，也不知道你现在喝不喝了。” 席烟眉毛耷拉，哀叹道：“外婆您饶了我吧，小时候说不清话，您硬说我是气虚，每天都逼我喝这甘草茶，我后面闻到这个味道都想吐。” “您也别做饭了，去外面买些吃的吧。” 老太太敲了敲她脑门儿，“小没良心，当时我怕被你爸妈说没照顾好你……” 她矮身去穿鞋，“外面东西不干净，我睡了好几天，刚好下来活动活动。” 她穿好鞋有些喘，粗里粗气地说：“幸好你结巴的毛病改了，不然我和你外公到地下都不安生。” 席烟寸步不离跟在老太太后面，像小时候一样，漫不经心道：“那也是我父母的错，和您还有外公有什么关系，你们对我已经够好的了。” 老太太没接茬，拿了两个鸡蛋出来，一边搅一边问：“你和薄家那个不爱笑的怎么了？” 席烟知道外婆了解自己，却也没想到这么一会儿功夫，老人家心里明镜似的，一下看透她的反常，怔了片刻，说：“嗯？好好的呀。” 老太太冷哼了声，“我还不知道你？” 席烟帮忙摘掉青菜的烂叶子，看着水流把枯黄的根茎冲走，挣扎了几秒，才说：“我和他离了。” 水槽里的水稀稀拉拉从水管流下，屋子里静得只有水声。 过了好一会儿，外面有人敲门，时间才重新动起来。 只听那人边敲边喊“张婆婆在不在家”。 有个女人沿着青石板铺就的小院回廊一路急匆匆跑来，跑到老太太面前，问：“张婆婆Ｍ.ｉYｉGＵｏ.NＥt