?当时众人推杯换盏，哭着闹着谈离别、讲未来，林喜朝锁了手机，心里突兀地有种尘埃落定的感伤。 在大家都醺醺然，离坐四处乱窜的时候，蒋淮抽开了她身边的椅子，递给了她一个盒子。 “喏，给你的。” 宽大的四四方方盒子，重量不算沉，但能感觉到里面堆积了很多物件。 林喜朝愣住：“什么啊？” “毕业礼物？”蒋淮笑着，“你自己看吧，我也没打开过。” “是…你的吗？” 人却已经步伐不稳地站起身，两腮因酒意发红，边倒着往后退，边朝她挥了挥手，“毕业拜拜，林喜朝。” 林喜朝笑了笑，垂眸看了盒子许久，才拆开塑封胶布，从上至下揭开。 当时是有些困惑的。 盒子里，是垒得整整齐齐的富士一次性胶片机。 她拿起一个左看右看，有点莫名其妙。 徐媛媛趴在她椅背边，也拿出一个打量道：“这好像是用过的。” 她说，“我之前买过，如果是新的，外面是有一个塑纸包装的。” 林喜朝低头一层层数下去，里面差不多有21个。 “送去照相馆里洗出来吧，这种一次性的，一般都是寄整机去洗的。”徐媛媛握住相机，眼睛对准取景框，“可能就是想让你看里面的照片。” “不过，这谁送的啊？” 林喜朝把盒子重新盖好，轻轻摇头。 …… 那天她回到家后，将盒子搁置一旁，并没有怎么去在意胶片机里的物件。 高考刚刚结束，她短暂性地放空头脑，什么都不想也什么都不关心，报复性地吃吃喝喝睡饱觉。 直到出分的时间逼近，她愈发忐忑紧张，才想着通过盒子里的东西去转移注意力。 她去了附近的照相馆，师傅拿出一看，问她是想要洗成照片，还是搞成电子档。 林喜朝犹豫了一下，还是回：“照片吧。” 两天之后，师傅递给她厚厚的十大迭黄皮信封袋，告诉她，“一共有567张。” 她有些讶异，“这么多吗？” “对啊，一个机子拍27张，21台里都拍满了，我按照片的日期水印都给你排好序了。” …… 取完照片回到家后，已经是晚上，她拧开台灯，在书桌前从标号1的信封袋里抽出一迭。 第一张照片的景物成像实在模糊，不仅曝光过度还完全失焦，但林喜朝还是一眼就认出了拍摄地点—— 千樾山柯煜家的前院。 这个视角，应该是从柯煜的房间窗边俯拍定格的。 照片的最下角，红色水印显示着：2016年1月2日。 2016年。林喜朝静静思索着，那是去年高二。1月2日，是高二跨年的第二天。 一些被刻意遗忘的记忆就此启封。 林喜朝呼吸变重，往后抽，看到1月3日。 飞机的窗舷边，朝阳高悬，云海浮沉。这张照片，和柯煜最近在友圈更新的那条状态很像。 林喜朝对应着去年的时间，猜想他是在这时候出发去往京市的，后来，也就一直留在那儿了。 1月4日。 同样是从窗外定格下的院落，只是那些树木枝桠都积着浅雪，一片细碎的晶莹。 照片色调呈昏黄的暗色系，明明跨度不算长，却有种老旧时光的厚砺，灰扑扑地，泛着浊气。 1月5日。 1月6日。 1月7日…… 往后走，每个日期都对应着一张照片，林喜朝看到了他坐在车里拍下的一些地标建筑，长安街、国贸大厦、央台大楼。 也看到了他在京市的新学校，新班级，新同学。 其中有张照片，他似乎站在讲台上，里面现出了他的半截手臂，手腕松松一抬，指向靠窗边的某桌。 林喜朝想，那应该就是他的座位。 日期往后拉，他也展示得更为全面仔细。 林喜朝知道了他的校服是黑白色，他的学号是201405468，他们食堂的饭菜清淡的看不见一块辣椒粒。他的同桌，两周一换，回回是男生。 他也开始住校了，宿舍楼窗外的夕阳壮阔。 还有各种活动，辩论赛，话剧节，京郊郊游。 他去打高校篮球联赛，红色7号球衣，他的膝盖因此受伤，贴了个黄色猫咪图案的M.IＹＩＧＵO.NEt