五个小时，他就这么目不转睛看了五个小时。 脊背僵硬，脖颈酸痛。 25岁的时景已经足够冷静，在成年人的世界穿行游刃有余、进退自如，却仍然无法避免被少女写在日记里笑亦带泪的起伏牵动。 是他喜欢的女孩啊。 无数个瞬间与镌刻在他脑海中的记忆重叠，故事截然不同的版本在这一刻交织融合，逐渐壮大形成一团深刻具体、热烈灼人的东西。 它在胸口盘踞，起先横冲直撞，又都随着离京的里程渐远，无声发酵沉淀，沉甸甸占有他全部的情感。 漫画临近尾声，余葵找了个半个空页，将从上册剪下来的四叶草贴稳，旁侧用水彩勾勒了一幅时景夹着烟，低落失神的脸，许下她的第四个愿望—— “各路救苦救难的佛祖、菩萨大人： （这是时景在学校操场上找到的四叶草，所以愿望送给他。） 信女收回这些年对他的全部抱怨。 希望时景宽恕、怜悯自己，步履轻盈地重新上路，不焦虑过去、不压抑自我，未来每天都坚定快乐。” 高铁提示进站的语音响起。 时景心脏的一角脆弱得险些融化，若非肩上已经扛了军人肩章，他真想不顾一切坐上回程的火车。 竭力按捺住如野草般蔓延疯长的念头，他挤在喧嚣的人流里下车，一刻不停拨通余葵的手机号。 那边隔了很久才接起来，她说话带着浓重的鼻音，“背景真吵，进站了么？” 时景点头。 后知后觉她看不见，又低低“嗯”一声。 “日记也看完了吧。” “看完了。” 余葵从枕头上起身，四顾环视空荡的客厅，吸了吸鼻子，“这样，就是填满的了吧？你现在知道了，你在或不在，都从来没有缺席过我人生的任何重要时刻。” 时景恍然意识到： 这是一句隔着时空的回复。 余葵回应的，是回京第二天，他背着她走过斑马路口时的茫然自问。 她羞怯含蓄，却仍鼓起前所未有的勇气告诉他—— 无论分开的六年是长是短，他在她心里，因而从未缺席。 长沙又落了场春雨，今年雨量似乎格外丰沛，恰到好处的汽车鸣笛，恰如其分的熙来攘往，球鞋避开水洼，再抬头时，恰好透过薄纱般的雾幕，入眼满街鲜嫩醉人的绿。 肃杀的冬天结束了。 他握紧手机贴近耳朵，“小葵。” “嗯？” 他说，“你真好，抵得我见过所有的春天。” 情话入耳，余葵擦干挂在腮边的眼泪。 洗手间的镜子映出她忍耐上翘的唇角，她终于想起来，“那你告诉我，2016年寒假，那个在火锅店门外亲你的女孩是谁？不准说你忘了！我日记里应该画的还算清楚吧。” “死刑犯人都有抗辩的权利，这个问题，你当年就该直接问我的。” 时景气极又好笑，“那是我室友。期末话剧表演，队里没有女生，他被选中反串唯一的女角，被教导员批评欠缺女人味，晚上刚好出来买衣服和假发，第二天就表演，他说提前穿上适应，改改走路外八的毛病。” 什么？ 余葵的脸丢光了。Ｍ.ｉｙIGUｏ.Ｎeｔ