林水一直不明白父母为什么不喜欢他, 明明他和哥哥长得一模一样。 从小他就看着哥哥被爸妈偏爱，尤其是妈妈。 哥哥的衣服永远是最赶潮流的，他的衣服一直是哥哥不想再穿的。 在外面买零食时永远是哥哥选, 虽然他也能跟着吃。 是的, 他们不缺他吃, 不缺他穿，也花钱让他去上学读书, 尽到了父母的基本责任。 可是, 同为双胞胎中的一个，在这样日复一日的偏差对待中, 在每一件小事的不公平对待中, 他内心痛苦而扭曲，看起来也越来越抑郁偏执不讨喜。 林水不是一开始就那么阴沉冷漠不讨喜的，小的时候他尝试过跟爸爸妈妈撒娇。 有一次妈妈来幼儿园接他们放学, 蹲在哥哥身边对他又亲又抱, 然后拉着哥哥的手要走。 那天林水做了好久的心理准备, 握着书包肩带走到她面前, 鼓起勇气抬头看着她，“妈妈你抱抱我好吗？” 妈妈诧异地看着他。 他抿了抿唇又说：“妈妈, 你抱抱我好吗？” 妈妈还是惊讶地看着他, 一动不动。 周围的同学来来往往, 家长牵着小孩的手频频看过来。 他紧紧地攥着书包带, 声音都颤了, “妈妈，你抱抱我, 好吗？” 那天他有记忆以来第一次闹脾气, 哭着喊着非要妈妈抱他, 那天他才知道大人也会闹脾气，他越是哭闹妈妈越是不抱他，最后是幼儿园的老师把他抱上了车。 可能是太小了，他只记得那时候他非常非常伤心，没有崩溃过。 第一次痛苦到崩溃，是他们家买房子。 爸爸妈妈攒了些钱，那钱能买一套大一点的房子，他们却买了两套小两居，楼上一套楼下一套。 一对父母，一对到了需要独立空间的双胞胎，两居室要怎么住？ 爸妈的决定是他们和哥哥住楼上那一套，他一个人住楼下那套。 那时候他九岁，歇斯底里地喊：“你们就是想把我撇开，一家三口好生活在一起！” 爸爸说：“怎么会，多少男孩想拥有不被父母打扰的自由，你一个人就有一套房子，同学们不知多羡慕你呢。” 他最后还是搬到楼下那套房里了。 因为买两套房花光了家里的积蓄，楼下那套房没钱装修了，只做了基础水电，没有刷漆的卧室里，只有一张床，一张书桌和一个衣柜。 那栋楼质量不算好，在隔音上体现的尤其明显，他每天晚上都能听到楼上搬动桌椅的声音，人走动的声音，马桶的抽水声，他认真地听着，来猜测他们在做什么。 从那以后他更加阴沉偏执，和活泼热情的哥哥形成鲜明对比。 那年他奶奶重病，在她去世前，他坐在病床前问奶奶：“为什么爸爸妈妈不喜欢我？” 奶奶说：“你是他们的儿子啊，他们怎么可能不喜欢你，他们只是更喜欢你哥哥。” 奶奶苍老的手握住他的，“当有两个以上孩子时，任何人心都会偏一点，感情是不可能做到完全分成相同的两半的，如果可以，那就不是感情了。” 林水问：“那为什么会偏向哥哥？” 奶奶努力睁了睁眼，声音虚弱，她的脸上呈现出一种对生命即将结束的无力和恐慌，即便在这之前她表现得再淡定，“你哥哥出生的非常顺利，到了你时，她差点死掉。” 具体她没有说清楚就永远闭上了眼。 林水坐了好久，才把她的手放回她身侧。 他试图从这模糊地一点理解父母的行为，可之后每一天每一件事，如影随形的漠视，摧毁了他的所有理解，他的变化只有不再歇斯底里，变得更加安静。 他的第二次痛苦崩溃，是在青城出现鬼换身之后。 在某一天，他看到哥哥ｍ.ｉＹＩＧＵＯ.neｔ