冬春两季是猫瘟的高发期，2002年叁月下旬的一天，南家的宠物店人来猫往，各种声音此起彼伏。放春假的南光站在一楼前台，和不远处展示柜里警惕的动物们大眼瞪小眼。 嗡嗡的振动声响起，南光低下头打开手机，同一时间，玻璃那边的猫咪也挪开视线。 白色的邮件提醒图标在屏幕上反复跳跃，按下打开键，一长串的文字密密麻麻展开。南光嘀嘀地按着翻页键，将邮件从头看到尾，又翻上去，仔细阅读一遍，才回复了对方一个“OK?到时候见”。 返回，南光的收件箱内，像这样的邮件还有数十封，或长或短，都来自同一个女人——高畑舞。 自高畑舞离开东京，搬去横滨工作学习，已有半年余。两个忙碌的人见面机会不多，但并不是断了联系。通过邮件，她们分享着彼此的最新动态。 翻到最上面一条，是高畑舞更换手机号码和邮箱地址后发来的，内容很简单，只有短短的“这是我的新邮箱，惠存^?^”。整个日本，知道高畑舞新联络方式的“熟人”，除了银行，恐怕就只有她的妹妹乐、南光和乾赤音。 这些邮件像日记，如实地记录着高畑舞这大半年的生活。 搬去横滨的头两个月，她稳定地每周至少发两封邮件给南光，分享自己一周来的动态，大到入职、私塾入学，小到今天学到教材的哪个章节、在店里加班到几点，全都是她的分享内容。 明明没有见面，却对对方的生活了如指掌，“知道了”“辛苦了”是南光回复的高频词汇。 长期脱离普通职场和复杂人际交往，高畑舞的字里行间写满了努力和艰辛。好在宠物店的工作只算兼职，按小时计薪水，收入不高的同时也没有太大压力。入职的第二个月，高畑舞就开心地发来消息： 【TO?南： 今天和店里兼职的妹妹一起吃了晚饭，还交换了E-mail，希望下次你来横滨能介绍你们认识！ From?舞】 在新朋友的帮助下，高畑舞对基础性的工作逐渐上手，不再会因为自己的笨手笨脚妨碍到其她人的工作，也自然地融入了员工之中。 九月末，也就是高畑舞新生活的第叁个月，她告诉南光： 【TO南： 最近店里的生意很红火，现在的人手都不太够用，看着她们那么辛苦，我对自己帮不上忙感到有些抱歉，只能尽自己所能地多待一两个小时。今天，优子媎来店里给大家加油打气，讲话结束后她问我要不要转成全职。我想要答应，可是全职的话就得工作到五点以后，再赶去私塾那边是不是不太来得及？好犹豫，要是你在这边就好了，希望能得到你的建议。 另，赤音情况如何？替我谢谢她帮忙列出的书目，很有帮助！ From舞】 下了晚课，南光立刻给她回了电话，一边和她聊天，一边走回自己的住处。而电话那端的高畑舞正在私塾自习，小心翼翼地躲到楼梯间里讲述自己的想法。她的声音有些许疲惫，可言语之间又带着不难察觉的跃跃欲试。 讲到最后，南光并未替高畑舞做出什么决断，但她心里的想法越发坚定。这通电话不久后，高畑舞的邮件不再规律，常常一周十天才来一封，开头和结尾也越来越多的“对不起”“抱歉”“实在不好意思”。 十月的最后一个周一，她发给南的邮件中写道： 【TO南： 抱歉上周又忘了给你发邮件！ 自转全职已有一个月，这样的生活果然比想象中还要辛苦，优子媎对全职员工和兼职的要求也大不一样，相对地我学到了更多的东西，跟着前辈和优子ｍ.iＹiGuＯ.nＥＴ