“这边雨水不少，但雨下到盐碱地里渗不下去。由于盐分越来越高，一到冬天，土地就变成了硬邦邦的板结荒地，地里泛出一大片一大片白花花的盐碱粒。慢慢的庄稼也种不成了，种上庄稼就被‘烧死’了。以前种点玉米，但产量越来越低，最后就变成撂荒地了。”张连发一脸无奈地告诉齐政。 分到地后，种了五六年，就连他都对这块盐碱地彻底失望了——他把地包出去，家里以养殖家禽为生。 和张连发一样，村民们渐渐都对盐碱地失望透顶，陆续放弃种地，包给外地人。 没想到，外地人很快也不愿意在盐碱地上白浪费工夫了。上世纪90年代中期开始，大部分田地就彻底荒废了。 村民们大多出去谋生，但因为缺少知识技能，多是干一些粗重体力活，挺无奈的，很多人岁数都不小了，倒成了打杂的，可没办法，挣口饭钱吧。 “有时候看着村里的地荒着，挺不好受的，太浪费了，可又没办法。”张连发不停叹气说道。 “我看你们这边靠海吧，为什么不组织村民们打渔呢？”有人好奇地发问。 张连发摇摇头，“我们这虽然离海不远，但是海岸线地形恶劣，不适合下海打渔，因此祖祖辈辈都是以耕地为生的……” “现在村里水井出的水大多是苦咸的，只有后来政府请专业的水文地质队伍为我们打的几口井，才喝上了‘甜水’……” “甜水”就是相对于苦咸水的口感正常的淡水。 “现在村里的年轻人都不想回村喽，等老一辈一去，村子估计就要彻底荒废了……”张连发话里是掩饰不住的低落。 众人沉默无语。 “久在樊笼里，复得返自然”是一种意境，但那是忽略了田地的贫瘠。 于罗口村而言，盐碱地真称得上是薄田瘠地。 偏偏这样的条件，又是成千上万农民赖以养家糊口的维系，他们以种地为主，付出多，回报少，大量的劳动力投入只有微薄的经济收入。 乃至于地质的进一步恶化，在艰难之处更增打击，使得他们别无选择，只能背井离乡，外出务工，以血汗来度日。 而在贫瘠的土地上，一代代平凡但又并不平淡的人就是这样挺直腰背，生生不息。 …… 从张连发口中得知，除了附近两个村子的田地外，大片大片的盐碱地一直延伸到海边，横跨两省，约有二十万亩，一直无人问津。 在老村长的带领下，齐政等人也前往隔壁的东桥村考察。 东桥村的村长范永恒闻讯赶来。 一个三十多岁微胖的男子，看上去比张连发更为和善。 听闻来意，他热情地给众人带路。 都说幸福总是相似的，不幸则各有各的不幸。 但是在众人看来，贫困的表现也大多相同。 踏进东桥村，沿着蛇形斗折的小路，行走在房屋简陋交通不便的土地上，同样是低矮的房舍，残缺脱落的墙体，老旧破损的门窗，以及，饱经风霜却依然朴实的村民…… 东桥村与罗口村差不多，村里的人大多没什么产业，靠着种田为生，或者外出务工，孩子们要走很远的路或是寄读来完成学业。大多数的家庭，都极易被教育、医疗等基本的生活需求所压倒。最普遍的情况是入不敷出。 众人很认真地听着范村长低沉的讲解。 这种感觉并不陌生。 嘉谷人踏遍的土地，孕育着不一样的风景，不一样的人。 愈是靠近农民们的生活，愈能感受到这片土地承载的聚散离合，世事变迁。 这是一片贫穷而又充满希望的土地。 齐政希望嘉谷所做的，并ｍ.ｉｙIgUO.ｎＥt