?“小王八蛋，还闹脾气呢？” 程万里摸摸程朝的头，然后偷袭一般，忽然抱起他，将他举高，口中模仿着气旋的声音：“带朝朝坐飞机喽。” 程朝终究绷不住，一边尖叫，一边拍着程万里的肩膀让他放自己下来。 “这下不生气了吧？” 程朝摇摇头。他其实想说自己已经不喜欢这个游戏了，但他很贴心地没有告诉程万里。 没有必要，说出来指不定是谁失望呢。程万里心里的程朝还停留在叁岁，可实际上，他已经长到六岁了。玩具新衣和哄孩子的话在他这里没那么奏效。 要是他像程夕一样不记事就好了。 2002年的除夕，程朝不用再搬个小板凳守在门口。郑集英、胡向云、程万里、他和程夕，五个人，终于能在小饭桌上围成一个圆。 新换的灯泡洒下明亮的光线，照亮了每个人的笑眼。 孩子终究是孩子，谁对他们好自然就亲近谁。 胡向云积攒了叁年的爱如开闸放水，汹涌而至，程朝和程夕对她的依恋自然也像火山喷发，热烈而汹涌，他们一左一右坐在胡向云身边，一个要她夹菜，一个要她喂饭。 胡向云兴冲冲地伸出筷子，却在一桌饭菜上悬停了许久。她根本不知道两个孩子喜欢吃什么，不喜欢吃什么，口味咸淡如何，一顿该吃多少合宜。 她感到挫败，甚至愧于开口询问。最后只好每道菜都夹了一些放在他们碗里，然后从剩余物来判断他们的好恶。 程朝爱吃鱼，但不吃花生；程夕只喜欢吃叶菜，不喜欢根茎。 她本该陪着他们长大，在日常生活中捕捉他们的小习惯，纠正或是放纵，而不是像现在这样，在饭桌上偷偷观察和考量。 到家的第一顿饭，胡向云吃得很不是滋味，甚至迫不及待想要逃离她的“审判场”。 吃完饭，她抢着去外面的水池洗碗。 夜色浓稠如墨，零零散散的爆竹声落在心头，有水滴在她的手背上，她抬起袖子拂去眼泪，心里默念着两个孩子的喜好。 鱼，叶菜，22码，兔子玩偶。 碗碟上的油污被丝瓜布擦去，在清水里过一遍，再摆到台面上。胡向云机械般操作着，一不小心擦到了手心里，其实并不疼，但她借着这个由头小声哭出来。 这只是叁岁的程夕和六岁的程朝。 再过一年呢？他们的好恶会怎么变化？22码会变成多大？兔子玩偶还会是她心爱的玩具吗？ 她不会第一时间知道，要等一年到头回家之后才知道，要等他们已经长大了，她才能为时已晚地找到他们成长的痕迹。 迟了一步，她在他们的成长中总是迟了一步。 临睡前，程朝收到了叁份压岁钱，一份用红纸包着的，来自郑集英；另外两份装在小巧精致的信封里，来自胡向云和程万里。 程朝把它们小心收好，全部塞到自己的存钱罐里。 他在酝酿着一个大计划。m.IｙＩguｏ.ｎet