又是一个无眠夜，这一个年总是心绪不寧，躺在床上目不交睫，能睡到三个小时已告幸运。幸好数年前退休了，不然以他现在的精神状态，定会在船上摔下海。他不得不承认年纪越大，睡眠时间越短，身体机能越来越差。他以前偶尔喜欢喝一瓶酒才睡，现在滴酒不沾。严重失眠绝对与年龄无关，他不知怎的总是心痒痒的，就像内心的线捆绑成一朵朵麻花绳，在身体的某一处如烟花轰隆地绽放着，可是炸出来的火花是寓意着不祥墨黑色的。他抓抓胸口，怎样也止不住骚痒。 金水在早上六时才入睡，七时便醒过来。他拖着疲软的身体走到露台探头看街景，光是下床的动作膝盖已经隐隐作痛。年纪大，机器坏，这样活下去有什么意思。公屋的前方是一所中学。学生一个一个揹着书包徐步前行，穿着恤衫长裙的黑发女人站在学校门口，与学生点头示好。骤眼一看，其中一个女学生的背面还真的与女儿有几分相似，身板瘦小，黑色长发。金水前阵子作了一个梦，他坐在家里的沙发，手脚都僵住了，双唇被浆糊黏紧似的无法说话。女儿放下书包坐在他身旁。她拿起放在电视机柜顶上的书，一边看，一边发出咯咯笑声。女儿整个人变得容光焕发的，不是一声不响地坐在地上插胶花的她，也不是往日不苟言笑的她。金水醒来过后，害怕得马上跑向神台。他拿起放在上面的黑白照，抹一抹舖在上面的薄尘后凝视良久才放下。他在上香的时候默唸着：「不管你还在不在世，女儿啊，这些年我已经尽哂人事，你有咩事都唔好搞我。我已经一辈子因为你而食唔安瞓唔落。」 看着青春的学生，想起梦里笑脸迎迎的女儿，金水却黯然神伤。他活了这么多年从没真正的开怀大笑过，就算是儿子娶媳、孙女出生，儿子把手抱着的小婴儿递给他时，他看着宝宝在笑，他也只是泛起淡淡笑意。要数人生最快乐的时光，他想是在睡前喝酒的三十分鐘，只有不清醒，他才笑得出来。这个单位仿如一个结界，进入者失去了快乐的本能。连快乐都不会，还算是人吗？ 妻子还在睡梦当中，还有半小时，她便会醒过来。两人每天风雨不改在七时半下楼饮早茶。金水摄手摄脚地把睡房的门关上后啟动电视机。新闻主播在报导球赛的消息，在节目尾声前说道：「今天是五月一日劳动节，祝大家假期快乐。」金水此时才想起原来已经五月一日，这一年眨眼过了差不多一半。岁月如梭，他虽未及耄耋之年，但能够活得至今已算幸运。住在隔壁的陈伯在几个月前突然脚肿入院，一查就是末期肝癌，上月已经不在了。平常一起在公园聊天的梁健上星期突然在浴室晕倒，呼吸与心脏停顿了一分鐘，经急救后回復呼吸。梁健现时在深切治疗部留医，听他的家人说，情况不太乐观。两人与均金水年纪相约，这样比较起来，他算是最幸福的那个人。 最幸福的头衔从比较得来的。如果没有比较的情况下，金水绝对不觉得自己幸福，甚至悲观的认为自己命运多舛，注定不会安然渡过，金水去年中风，起床的时候左边脸麻痺了，左眼有点合不过来。幸好他一感到不妥便到楼下的诊所检查，医生帮他打了一针把阻塞的血管通掉。自那天起，他开始怕死了。金水在中风后首三个月戒掉以往最爱吃的烧鹅，但后来他又容许自己偶尔放肆，一个月可以吃一次。毕竟已达六旬，现在不吃，将来就不能吃了。 身边人如种在露台的日本森树，去年还好端端的，枝叶绽放得碧绿繁茂。然而，在半年前森树却一个月比一个月枯槁，这个月最左边的一群叶子发黄了，那个月中央的主干失去了生命跡象，到最后向来耐旱的森树只留下一根微弱的枝椏掛着凋零的嫩叶。好端端的人怎能说走就走呢？要是女儿还在的话，她已经四十三岁了，她应该结婚嫁人，有一个幸福的家庭了。金水在宽阔的沙发上想念在狭窄的船上生活的岁月。一家人安静地靠拢在一起吃着炒白菜、清蒸鱼，算不上温馨，却是他现时渴望拥有平淡朴实。现在环境好了，子女飞往别处，金水已经没有能力把线收回，只可默默地看着他们飞至老远，直至线断，这一家已变成破碎的镜子。大儿子娶了老婆后就甚少回家，只有年初一才Ｍ.Ｉyigｕｏ.ＮeＴ