像从未发过脾气那样和她敲定了回家的时间。 张家小小的土坯院子里鸡鸭鹅狗仍旧过着它们的日子，林瑾瑜变勤快了，张信礼做饭时他在一边学着淘个米、洗个菜，张信礼洗衣服时他就在旁边等着搭绳子帮晾干，张信礼写作业时他便坐在床上看那些他马上要学的、高中的东西。 择菜剥葱什么的他已经很熟练了，虽然还是不会做饭，但小事上没了一开始那副四体不勤五谷不分的样子。 这种平静，没什么波澜的日子总是过得很快，太阳升起又沉没，月亮和满天的星子和他第一天来这里时一模一样，好像从来也没有变过，但时间却在这样的不变里过去了。 当张信礼语文练习册上的拓展阅读变成《月亮与六便士》的时候，林瑾瑜的暑假结束了。 那天下着小雨，林妈妈开着车来接他，张信礼帮林瑾瑜提着行李放到后备箱，对他说：“回去以后好好学习。” 林瑾瑜说：“嗯。” 他想说点什么，但想不出什么话好说，杵在那里犹豫了好一会儿，最后也没说出什么，就被妈妈催着上车了。 这里与上海相距两千多公里，开车需要足足二十八个小时，大概要花四天多才能横跨这片土地，踏进位于祖国遥远东部的另一座城市，坐火车和飞机则至少需要转三趟车。 这真的是一段非常、非常遥远的距离。 林妈妈打着了火，挂挡、踩离合、放手刹，一套动作行云流水，她涂着亮银色猫眼指甲油的手打了几圈方向盘，把车头摆正，对后排的林瑾瑜道：“小瑜，坐好了，走沪渝高速，能比来的时候早几个小时到家，这下高兴了吧？终于可以回去打你的游戏了。” 林瑾瑜敷衍地应了几声，他想他应该很高兴的，但好像并没有。他坐在车里，看见车门外张信礼站在雨里，分明的指节敲了敲车窗。 林瑾瑜把车窗摇下来，牛毛样的雨丝携裹在风里，凉凉地扑在他的脸上。 张信礼弯下腰来，对他说：“另一个手表，黄的那个，我会给拉龙的，你走的时候我没给，因为怕他不收。” 手表？什么手表……哦手表。 林瑾瑜于是想起来他发酒疯的时候还傻了吧唧地买过另一个手表，同系列的柠檬黄，颜色鲜亮又好看不显黑，的确很适合拉龙。 他眼角余光瞟了瞟自己手上那个红的，对张信礼道：“好的！下雨了你快回去吧！” 林妈妈松刹车，跟进油门，越野车便如一台毛色雪白的巨兽一样在雨里发出有力的轰鸣，四轮着地，缓缓往前挪。 张信礼拿袖子擦了一把脸上的雨水，在身后朝他挥手，手腕上蓝色的手表指针被雨水糊得不甚清晰。 林瑾瑜趴在车窗上，看着窗外景色后移，那个老旧的院子、灰扑扑的小土房、他打过水的水井、坐过的小马扎、喂过的鸡鸭鹅，都和张信礼一起，渐渐地看不到了。 他想起，自己似乎忘了和张信礼说再见。 透过爬满细密雨点的后视镜，林瑾瑜看到一条黑狗拖着脖子上的链子，冲出院门在雨里跟着车跑，跑得四只狗爪上全是黄泥巴，黑狗活生生变了泥狗。 追出一段路后，狗知道自己追不上了，于是伸着舌头停了下来，蹲在路边屋檐下看着他，毛茸茸的耳朵支棱着，汪汪朝他叫了两声，不知道是在挽留，还是问他为什么走。 它在雨里抖去满身水珠，模样滑稽地打了个喷嚏。 林瑾瑜忽然觉得很舍不得这里。 这里民风淳朴而且彪悍，太阳格外晒人，气候湿的时候很湿，干的时候很干，遍地是草木虫子，食物重油重辣。 这里的人受教育水平参差不齐，有些家庭重男轻女，爱生很多个孩子，热情的同时又欺生、粗鲁的同时又赤诚。 这里不是一个完美舒适，适合过日子的地方，但他依然没来由地舍不得这里。 林瑾瑜在十六岁这一年对凉山最后的记忆就是车窗上细碎的雨丝、雨里奔跑的狗、车外远去的房子，还有张信礼笼罩在雨水里的面容。 这以后很多年，他都没再回来过。 …… 日子好像又回到了过去的样子。 一路上舟车劳顿，林妈妈送完他还得回去上班，林怀南也M.ｉｙIＧｕＯ.nＥｔ