“致亲爱的宋恂同志：这是相识以来，我写给你的第一封信。写信不用像拍电报那样，精心计算字数，所以我可以多写一些字了！伟大的无产阶级革命导师马克思曾经说过，‘要想美好地度过一生，就只有两个人结合，因为半个球是无法滚动的，所以每个成年人的重要任务就是找到和自己相配的一半。’我想，你和我已经很幸运地顺利完成了任务，咱们实在太相配了，两个半球结合得严丝合缝……” …… “孟团长叮嘱过我们，爱就是相互扶持，相互爱护，相互需要，如此感情才能历久弥新，越久越深。不过，在这方面我已经达到满分了，深切期盼小宋哥你可以再接再厉，更关心我，更爱护我，更需要我！早日追上我的脚步，与我共同进步。” 落款写着，“第一次写情书深情款款的项小羽”，一九七四年十月七日。 宋恂从本子里抬起头来，困惑问：“我还不够关心你，爱护你，需要你吗？” “跟我比还差那么一丢丢。”项小羽翘起小拇指，比出一个指关节的大小，“后面还有呐，先不用发表感想，等你都看完了一起总结！” 宋恂依言将书页往后翻了翻，还有十几页的样子，不过除了他刚看过的第一封信写了满满一页纸，后面的几页都写得很少，有的只有寥寥四五行，有的能写半页纸。 日期也都是挨着的，所以这些情书看起来，更像是一种与他有关的心情日记。 他将书页翻回第二页，继续逐字逐句地往下读。 “致亲爱的宋恂同志：今天在食堂值日的张嫂子向我告状，你这两天的午饭只打了两个素菜！现在明明还只是月初，你的钱包怎么这么快就见底了？虽然你送给我的那支钢笔，比我原来的那支好用许多，控墨均匀，书写流畅，但我是不会给你涨零花钱的！不过，明天可以给你做四喜丸子吃！” 落款是“拥有勤俭持家美德的项小羽”。 宋恂盯着日期回想了一下。她媳妇确实在第二天晚上亲手做了一顿四喜丸子给他吃。 他一页一页地翻过去，看得津津有味。 不一会儿就翻到了最后一页。 记录的时间是今天。 “致亲爱的宋恂同志：明天就是你的生日啦！农历九月初九重阳节，九是极阳之数，双重极阳之数，就是九九归一，一元肇始，长久长寿！所以，上天在你出生时就已为你做了最好的安排。” “在之前的十几天里，我曾想到无数个让我暗自得意的招数帮你庆祝生日，不过，思量再三后，我推翻了之前的那些设想。其实，咱们应该在你生日这天，去农场陪一陪咱爸妈。感谢他们让你健康长大，还将你培养成一个如此睿智，善良，有才华，有担当的男人。最后让我捡了这个大便宜！当然，碍于现实原因（还要上班，哎），咱们无法在明天去看爸妈了，我只好邮寄了一个包裹聊表谢意……” “宋恂同志，过了明天，你就是二十六岁的男人了，而我还是花季少女！希望你能生出一些时不我待的紧迫感，继续勤自锻炼，保持年轻的灵魂和健康的体魄，并与我共同努力，让属于我的小宋哥继续优秀下去，成为一个好儿子，好爱人和好爸爸！” 这次的落款特别长，有一长串的前缀，“正在绞尽脑汁想办法祝你生日快乐的你的爱人项小羽”。 见他看完最后一篇以后，还在往后翻找，项小羽按住他的手说：“后面没有了。你觉得我写的怎么样？” 宋恂没答话，将她揽进怀里抱了很长时间。 项小羽对这半本情书的效果还算满意，虽然与她设想的，小宋哥被感动得稀里哗啦的场面有些出入。 “我给你写了这么多情书，你怎么不表示表示？”项小羽安静了一会儿就开始挑理。 宋恂空出一只手，从褥子下面摸出一片小雨伞，作势就要撕开包装。 “哎呀，我说的不是这个！”项小羽按住他的手。 “那你说的是哪个？” “咱们不得礼尚往来一下呀？”项小羽隐晦提醒。 宋恂闻歌知意，很上道地说：“行，等你过生日的时候，我也给你写一封情书。” 这个生日愿望还是可以满足的。 “等我过生日还有大半年呢，我可等不了那么久！”Ｍ.ｉYIＧｕo.ｎeＴ