蒂法现在要准备那篇下午带给穆特的稿子。 她没有太多撰稿的经验，但她看过许多书，也喜欢看报。 可一下笔，她便发觉，落笔和想象终究是不同的。 这是每个作家都会面临的，蒂法也正为这个难题沉默。 看来，她需要一些来自安娜的帮助。 她将自己收拾了一通，然后带着稿子向安娜家出发。 到了安娜家，她正巧碰见要出门的安娜。 “蒂法？”安娜见到她，放弃了出门的决定，把蒂法拉到了家里去。 蒂法对于做朋友的小白脸这种事没有心理负担，她说，“穆特叫我写关于希尔拉的那篇文章……我虽然看过许多书，但真要写起来还有点难度。” 安娜笑起来，“跟我进书房吧，我来指导你。” 在去书房的路上，她们碰见了弗雷德，弗雷德似乎也打算出门，蒂法心有疑虑地望了安娜一眼：既然是夫妻，为什么不是一起出门？ 弗雷德的装束颇为隆重，这让他优雅的气质更加突出。在光下，他显得耀眼夺目。 他的脸上是惯常的温柔笑容，似乎他看谁都是那一副无尽的温柔模样。那温柔是一条深河，溺毙行人。 “蒂法女士。”他彬彬有礼的向她问好，安娜却拉着她离开，似乎连呆一秒都不能忍受。 等弗雷德消失在视线里，蒂法才小声开口，“他穿这么隆重去干什么？而且还不是和你一起去。” 这话有些挑拨离间，但要是真的离间了，蒂法也是开心的，因为她厌憎弗雷德，她担心他会夺走安娜。 安娜凑近她，“他是去见一个勋爵。” 看来弗雷德确实有在暗中钻营些什么。看安娜的样子，安娜并不在意弗雷德的小算盘。 蒂法也就不再聊他，转头向安娜讨教起如何写出更好的文章。 安娜和她进了书房，拿起她的稿子，和她讲一些架构方面的东西。 在安娜温柔的教导下，蒂法也渐渐放松下来。 “蒂法，你就从动身去希尔拉那天讲起，讲给我听。” 她去希尔拉时，安娜已不在身边。 于是，像是弥补旧日的时光似的，她低声地向她叙述起那段充满风沙的过去。 安娜偶尔向她提出一些问题，来帮助她回忆当时的详情。 这种断续的描述持续了三刻钟，她才将自己的见闻讲完。 “没错——蒂法——就按这么说的来写——像给你从前给我写信一样，自然地，有趣地写下去。” 蒂法开始动笔。 她写着，“亲爱的安娜，阔别已久，我依旧想念你的笑容，住在这满是风沙的地方，我实在是闲极了，亲爱的朋友，听听我的抱怨和喜爱吧，希尔拉实在是个可恨更可爱的地方——” 这仿佛是写给安娜的信——想着是写给安娜的——她一下文思如泉涌，俏皮的话语和语句中的思念一下倾泻出来，而安娜缓缓地点燃了一支烟。 袅袅的烟雾在二人之间升起，那雾既像是染着水汽，又像蛛网般重迭交错。安娜偶尔挥挥手，Ｍ.ｉYIＧｕo.ｎeｔ