片刻的差错，玛莎喉咙里发出一声呜咽。男孩手中的小刀插进她的腹部。 他拔/出小刀,冷漠地抬眼望向头顶疲倦苍白的女人。 他是法庭的刺客，是专门派来嘲笑韦恩夫妇的秘密武器。他只有四岁，但他已经可以杀人了。 一切发生在电光火石间,玛莎的手仍抵住艾玛丽丝的枪口,阻止她开枪。 她对男孩挤出一个颤抖的微笑,那微笑脆弱如玻璃，亦锋利如刀。她唇角嘴角咧开的弧度似乎太大了，于是她极力收敛。 “是你，对不对？” 是她的孩子，对不对？ 她早产的孩子，生下来只活了十二个小时的孩子。他那么小，那么脆弱。托马斯说他咽了气。 车祸的很长一段时间，她都能看到那个孩子。他没有死。他躲在阴暗的角落，偷窥他们一家人的活动。 她一次又一次地告诉托马斯和贾维斯。 他没死，她看到他了，她要去找他。 托马斯说：你出现幻觉了，玛莎。 贾维斯说：夫人可能悲伤过度。 那可是她的孩子，一个母亲怎么能放弃她的孩子！ 他们说，玛莎精神不好。于是他们在韦恩庄园的边上种了一棵柳树，这样夭折的孩子能永远守望着这个家族。 从主卧窗户看出去，小小的柳树伫立在山坡上，细嫩的枝叶随风招摇。 玛莎没有被安慰。 托马斯决定带他们去乡下度假。贾维斯没说，但玛莎知道，他也觉得痛苦，他想和小布鲁斯一样忘掉这一切。 失去亲人让人痛苦，旁观一个疯女人的痛苦也让人痛苦。 几个月后，贾维斯独自死在一场火灾里。他再也没能摆脱痛苦。 玛莎影响了太多人，她还有另一个孩子，她不能变成一个彻头彻尾的疯子。 她把所有悲伤压进心灵的深洞，继续当体面善良的韦恩夫人。 她从未忘记自己失去了什么。她没有去庄园边的柳树浇过一次水。 她知道，她早知道，她就知道！她的孩子没死！ 邪恶的猫头鹰，抢夺别人的蛋去巢穴抚养！天杀的鸟！该死的鸟！ 她要拔光每一只猫头鹰的羽毛，用锤子砸烂他们的喙和脑袋，所有人都要给他的孩子陪葬，埋在柳树下面！ “玛莎！”艾玛丽丝厉声喊。 孩子幼小的脸映进玛莎的瞳孔。 她回神，眼睛一眨不眨看着眼前的孩子，从他的眉梢眼角寻找相似的地方。 “他们都说你生下来只活了十二个小时，但我一直觉得你没有离开我…你是不是被藏起来了，我的预感没有错，对Ｍ.IＹIｇＵo.nｅＴ