褚建军指着他的背影骂：“你走！我不想看见你！” 褚煦梁去找了褚建军的主治医生，他爸是由于病毒与细菌的交叉感染导致了肺部炎症，好在不算太严重。但褚建军毕竟年纪大了又是个老烟枪，肺炎期间伴有气促和喉喘表现，是以需要住院挂水观察几天。 医生接待完褚煦梁立刻赶往了下一个病房，在这样的时期他们是最忙碌最辛苦的一波人。医院里别说床位爆满，就是走廊的板凳上都坐满了输液的病人。褚煦梁戴着口罩拖着自己的飞行箱无处可歇脚，只能疲惫地靠在病房门口。 临近饭点，褚煦梁去医院外的餐馆给二老打包了两荤两素四个菜，犹豫半晌还是没迈进病房，给他妈妈发了消息出来取，让她说是二叔订的。 任美华欲言又止，最终只能照做。褚煦梁在门外听见褚建军难得满意地对妻子讲：“这个腰花炒得嫩，你学着点儿。”吃了两天医院的大锅饭再来吃小炒，褚建军自然胃口都好些。 吃过饭，任美华出来见儿子，关心地问他：“晚饭吃过了没？” 褚煦梁撒了谎，他根本就没胃口也没心思来管自己。 房间里褚建军又在抱怨病床的调节按钮不好使，妻子才离开一会儿就叫嚷着喊她的名字。任美华一脸无奈，嘴上应着：“马上来。”他妈妈就是这样，任劳任怨地伺候了他爸几十年。 褚煦梁只得说：“妈，你也保重身体，我明天再过来。” 任美华掏出钥匙来，说：“回家休息吧，你房间妈妈一直都收拾着。” 褚煦梁看着那柄熟悉的金属钥匙，最终摇了摇头。“我还是住酒店吧，方便一些。” 任美华抬眼看了他一会儿，自己教导大的儿子哪儿哪儿都是好的，却每每在人生大事上不肯遂了他们的意，弄得一家人到了如今这个局面。她忍下眼泪，没有坚持，转身进了屋。 江新年之前在微信上就问过褚煦梁他父亲住的是北京哪家医院，褚煦梁那会儿忙着交钱取药回了他之后根本没有深想，直到江新年出现在自己面前。 褚煦梁当时正坐在医院住院大楼下的一张木头长椅上，脚边立着自己黑色的飞行箱和过夜袋。树梢仅剩的几片枯叶被寒风毫不留情地刮落，踩在脚下发出沙沙的脆响。褚煦梁抬起一双疲惫的布满血丝的双眼，下巴因为新长出的胡茬而呈一种淡青色，指尖还夹着一支没燃尽的香烟，明明灭灭闪烁在北方早暗的冬日黄昏里。 这就是江新年看到的画面。 在他眼里褚煦梁一向是衣冠楚楚游刃有余的，江新年还从来没有在他梁哥脸上瞧见过如此落寞颓唐的神情，更别说对方还衣着单薄地坐在这里吹冷风，Ｍ.IＹｉguｏ.ｎet