“我去山下买一趟。” 车门关上的声音。 我的声音比我想象中要哑一点：“哥？……” “白秘书呢？……为什么是哥你去？” “他去送乔茜去机场。” “噢。” 然后，两方无话。 除了公事之外，我跟哥哥也不会聊别的话题。 我哥应该是已经启动了车子，微弱的机械背景音传来，断断续续。 “先挂了。” 我哥说。 我睁开眼。 被子上，枕头上，都有很淡的，我哥身上的味道。 我开口了，“哥……” - 宋时渊手搭在方向盘上。 雪地专用的越野车行驶在道路上，冬日的天黑得很早，已经有些昏暗，他打开车灯，照得道路白雪皑皑，两侧的山峰高耸，跟着雪雾缭绕，阴影交替笼罩，山脉时隐时现。 手机扔在副驾座位上。 昨天开了一趟，上下山的路就这一条，地图导航并不必要。 手机那一端的通话，只有沉默的杂音传出来。 宋时渊淡淡道，“先挂了。” 拿起手机。 就在男人骨节分明的手指要切断通话时，那一头忽地传出了声音来。 “……哥。” 少女的嗓音很轻，带着微弱的哑。 要挂断的手，顿了下。 “怎么了。” 过了一会儿，手机那端的声音又响起来。 “你为什么……不管我了？” …… 宋时渊微微一怔。 车内一时无声。 车在向山下开，车灯打得雪路茫茫，空气中的微小雪粒宛如萤火，安静成一片。 没有人开口。 似乎两人都知道她说的，不是刚刚的那段电话里的无话可说。也并不是突如其来，被需要的抑制剂。不是关于这里的任何一切。 “我一直在想，我跟哥你的隔阂到底是哪里来的……可是我想不明白。” “明明刚回国那段时间……还有后来很长的那段时间，你都跟以前小时候一样，会管我，会约束我，会想要我在身边……” “可为什么，”她说，“为什么后来不要我了？” “是哥哥……不需要我了吗？” 气压仿佛很低，沉默散在大雪里，令人的胸口闷闷地刺痛。 宋时渊看着前面的路，没有说话。 “我知道哥哥你拿了那张数学卷子……所以哥哥也是知道的吧？” “我不听话，不听规矩M.ＩＹIgＵO.Ｎｅｔ