有关南非的事。她就像一个孩子听故事一样，一脸愉悦地听着。他喜欢她提出的幼稚却机灵的问题，并被自己所编造的夸张童话故事逗乐了。 车厢里原来的乘客都回来了，这项娱乐也只好到此为止。他站起身，微笑着看着她的眼睛，又走回到过道里。 为了让一位上了年纪的太太进来，他退到门口处站了一会儿，目光落在一个明显是外国样式的廉价箱子挂着的行李签上。他饶有兴趣地默念着她的名字：皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯小姐。但当他看见上面的地址时，他的眼睛因惊讶而睁大了，心中涌起一些说不清的感情——那上面写着：戈斯顿霍尔，朗代尔，阿德斯菲尔德。 他半转过身来，以全新的目光盯着那个女孩，脸上带着复杂的表情——迷惑，厌恶，怀疑……他走到过道上，站在那儿点着一根烟，皱起了眉头。 3 在戈斯顿霍尔蓝金色的宽敞客厅里，阿尔弗雷德·李正和妻子莉迪亚坐在那儿讨论圣诞节的计划。阿尔弗雷德是一个体形壮硕的中年人，有一张和善的脸和一双温柔的棕色眼睛。他说话时声音很轻，但吐字清楚。脖子总是缩着，给人一种奇怪的迟钝感。莉迪亚，他的妻子，是一个精力充沛，如灵缇犬一般纤瘦的女人。她瘦得令人难以置信，但动作灵敏，一举一动间透着一种小心翼翼的优雅。 她那张冷漠且憔悴的脸并不漂亮，但很有特色。她的嗓音非常迷人。 阿尔弗雷德说：“父亲坚持要这样！这是没办法的事。” 莉迪亚压抑住瞬间的焦躁，说道：“必须每次都向他妥协吗？” “他上年纪了，亲爱的——” “哦，我知道，我知道！” “他希望能事事顺心。” 莉迪亚冷淡地说：“当然啦，因为他确实事事顺心！可是，阿尔弗雷德，你偶尔也该拒绝一下吧？” “你这是什么意思，莉迪亚？” 他盯着她，明显被她说的话吓到了，显得很不高兴。她咬着嘴唇沉默了一会儿，似乎在犹豫要不要继续说下去。 阿尔弗雷德·李又重复了一遍：“你这是什么意思，莉迪亚？” 她优雅地冲他耸了耸肩，小心翼翼地选择着恰当的词。 “你父亲……有些……专横。” “他老了。” “会越来越老，随之越来越专横。要到什么时候才是个头？他已经完全掌控了我们的生活，我们根本不能有自己的生活计划！哪怕有，也都会以失望告终。” 阿尔弗雷德说：“父亲希望他能被我们放在首位。他对我们很好，别忘了。” “哦！对我们很好！” “非常好。” 阿尔弗雷德的口气已经有点儿冷酷了。 莉迪亚平静地说：“你指经济方面吗？” “是的。他自己的开销非常少，但在钱的方面，他从不约束我们。你随便在衣服或房子上花钱，他付账的时候连吭都不吭一声。上个星期，他还给了我们一辆新车。” “在钱的问题上，你父亲的确非常大方。这点我承认。”莉迪亚说，“但作为回报，他希望我们像奴隶一样服从他。” “奴隶？” “我用的正是这个词。你就是他的奴隶，阿尔弗雷德。如果我们计划出去，而你父亲突然希望我们不要去，你就会取消所有安排留下来，一声都不吭！如果他又突发奇想，想让我们离开，我们就得走……我们没有属于自己的生活——自己不能做主。” 她丈夫苦恼地说：“我希望你别这么说，莉迪亚。这样很忘恩负义，我父亲为咱们做了那么多……” 她把反驳的话咽了回去，再次优雅地耸了耸瘦削的双肩。 阿尔弗雷德说：“你知道，莉迪亚，老头子很喜欢你。” 他妻子则清楚明白地回应道：“我可一点儿都不喜欢他。” “莉迪亚，你这么说让我很难过。这样太无情了。” “也许吧。可有些时候，事情会逼得人说实话。” “要是被父亲知道……” “你父亲很清楚我不喜欢他！而我认为，他觉得这很有意思。” “真的吗？莉迪亚，我敢肯定你错了。他经常对我说起你对他有多好。” “我自然得表现得礼貌周到。今后也会一直这样。我只想让你知道我的真实感受。我不喜欢你父亲，阿尔弗雷德。我认为他是一个恶毒而专横的老人。他欺负你，滥用你对他的爱。你早该站起来反抗了。” 阿尔弗雷德厉声道：“够了，莉迪亚。请不要再说下去了。” 她叹了口气。 “对不起。也许我错了……咱们聊聊圣诞节的安排吧。你认为你弟弟戴维真的会来吗？” “他为什么不来？” 她不确定地摇摇头。 “戴维他——很古怪。别忘了，他有好多年没进过这个家门了。他那么爱你们的母亲，这地方对他而言有种特别的感情。” “戴维总是让父亲很恼火。”阿尔弗雷德说，“他那不切实际的音乐梦。父亲对他可能确实过于苛刻了，但我想，戴维和希尔达都会回来的。要知道，这可是圣诞节呀。” “和睦友善。”莉迪亚说，小巧的嘴巴嘲讽地撇了撇，“我倒要看看！乔治和玛格达莱尼要来，他们说可能明天到。我担心玛格达莱尼会觉得没意思透了。” 阿尔弗雷德有些烦躁地说：“我真想不明白，为什么我那弟弟乔治要娶一个比他小二十岁的女人！乔治一直是个傻瓜！” “他的事业非m.ＩYＩＧｕo.ｎeＴ