献给多萝茜·诺斯，她喜欢侦探小说和奶油，希望这本书能在她不能享受奶油美味时对她有所补偿。 第一章 扣住鞋 1 莫利先生吃早餐时心情不是很好。他抱怨熏肉的味道不佳，不明白咖啡为什么非得煮成像泥浆似的，又接着评论说早餐麦片一片比一片难吃。 莫利先生是个小个子，长着一副给人决断感的下颚和好斗感的下巴。他姐姐身材高大，活像一个女掷弹兵，平日里为莫利先生料理家务。她若有所思地看了看弟弟，问是不是早晨的洗澡水又太凉了。 莫利先生勉强说不是的。 他看了一眼报纸，说政府似乎正在从无能堕落为毋庸置疑的愚蠢！ 莫利小姐用她低沉的嗓音说，这样说话可不好。 作为一个妇道人家，她一向认为不管政府怎样执政都能有效果。她让弟弟解释为什么说政府目前的政策是如此愚蠢、摇摆不定、自取灭亡! 莫利先生对这几点一一阐述了自己的观点，接着又喝了一杯那可恶的咖啡，然后才把内心真正的郁闷发泄出来。 “这些女孩子，”他说，“都是一个样！不守承诺，以自我为中心——一点儿都靠不住。” 莫利小姐试探地问：“你是说格拉迪丝吗？” “我刚收到消息。她姑姑中风了，她得回萨默塞特去。” 莫利小姐说：“真麻烦，亲爱的，但这也不是那孩子的错啊。” 莫利先生沮丧地摇了摇头。 “我怎么知道她姑姑是不是真的中风了？我怎么知道这一切是不是她和她喜欢的那个远配不上她的小子一起编出来的？那小子，可能是我见过的最差的人选！他们今天也许一块儿出去玩儿了呢。” “噢，不，亲爱的，我觉得格拉迪丝不会做出这种事情。你知道，你平时一直夸她很上心的。” “是的，是的。” “你说她是个聪明的姑娘，还说她非常喜欢自己的工作。” “是的，是的，乔治娜，但那是在这个不讨人喜欢的年轻人出现之前的事儿了。她最近可是变了……变了……变得心不在焉、心烦意乱、神神叨叨的。” 女掷弹兵深深地叹了口气。她说： “不管怎么说，亨利，女孩子都要恋爱的。这是没有办法的事情。” 莫利先生厉声道： “谈恋爱不该影响到她的工作。今天，尤其是今天，我非常忙！有几个很重要的病人。真是烦死人了！” “我知道你很烦，亨利。对了，新来的那个小伙子怎么样了？” 莫利先生不高兴地说： “他是我用过的最差劲儿的一个！连病人名字都写不对，而且待人粗俗。如果他再没有长进我就炒了他重新找。我真不明白我们现在的教育是怎么了。似乎净培养出一群笨蛋，连句话都听不懂，更别说记住了。” 他看了看手表。 “我得走了。今天早晨排得很满，还要把那个叫塞恩斯伯里·西尔的女人加进来，她牙疼。我建议她找赖利，可是她不肯。” “当然不肯了。”乔治娜贴心地说。 “其实赖利挺能干的——非常能干。他有一流的文凭，有最新的专业知识。” “可他手抖啊。”乔治娜小姐说，“我觉得他酗酒。” 她弟弟笑了，情绪也好了起来。 他说：“我会像往常一样，一点半上来吃个三明治。” 2 萨伏依酒店，安伯里奥兹先生一边用牙签剔着牙，一边暗自得意地微笑着。一切都进展得很顺利。 他像往常一样走运。想着他对那个唠叨的八婆说了几句好话就马上得到了这么多的回报。噢！是啊——好人总会有好报的。他一直是个善良的人，而且慷慨大方！他眼前浮现出一幅幅仁慈的画面。小狄米特里——还有那个苦心经营小饭店的好人康斯坦托普洛斯——对他们来说这是多么大的惊喜…… 牙签肆意地乱捅，失了准头，安伯里奥兹先生痛得抽了一下。玫瑰色的幻觉消失了，他又回到了现实。他小心地伸出舌头在嘴里舔了舔，掏出记事本。十二点，夏洛特皇后街，五十八号。 他试着想找回刚才愉悦的状态，但是没有成功。视线所及，只剩下几个大字： “夏洛特皇后街，五十八号，十二点。 3 南肯辛顿，格伦戈威尔宫廷酒店，早餐已经结束了。大堂里，塞恩斯伯里·西尔小姐正坐着和博莱索太太交谈。她们坐在相邻的餐桌，所以一周前塞恩斯伯里·西尔小姐来的第二天，两人就成了朋友。 塞恩斯伯里·西尔小姐说: “你知道吗，亲爱的，它真的已经不疼了！一点儿都不疼了！我想也许我应该打电话去——” 博莱索太太打断了她。 “别傻了，亲爱的。你还是去牙医诊所把它给治好吧。” 博莱索太太个子很高、声音低沉，是个喜欢发号施令的女人。塞恩斯伯里·西尔小姐有四十多岁，头发染成很浅的颜色，凌乱地打着卷盘在头上。她身上的衣服说不清款式，倒也很有点儿艺术感，鼻梁上架着的眼镜不ｍ.ｉYｉGＵo.nＥT