前的“每日一曲”，所以这个倒计时显得更有仪式感，大家像周一晨会时“唱国歌、行注目礼”一样站得笔挺，眼睛注视着倒计时，嘴里唱着励志歌曲。 下周一就是市一模考试了，这场考试的重要性显而易见，全市的高三学生都会参与，排名很有参考价值。 石韬说：“大家可以稍微紧张一些，就把它当成高考，提前体会一下紧张的感觉——紧张是好事，你们要学会适应紧张的心情。另外有一点要告诉大家，我们一共有三次模拟考试，一模、二模、三模，它们的难度是递减的。因为越接近高考，越要把难度降低，让同学们考的分数高一些，目的是鼓励大家、给大家信心。” “所以我给大家的建议是，好好准备这次考试。你们要暗示自己——这就是高考，尽量把自己的作息和学习时间安排好，高考怎么样，现在就怎么样，提前适应。考试过程中碰到各种问题和困难也都是好事，比如什么同考场的同学特别闹影响你考试啊，考试前身体不舒服啊——当然了，希望大家注意身体健康，最好不要出身体状况——总之，不要怕状况百出，现在出现都是好事，你连这些困难都碰到过、都解决了，那高考还能有什么特别的呢？” 程旷后来一直记得石韬说的这番话，因为那次一模考试，他遇到的状况让他在高考前的很长一段时间都处于困境中，找不到出口。 一模考试前的周末，程旷回了一趟燕石街，他照旧去了程奶奶家，可是那里屋门紧闭，童养媳的铃铛项圈上拴了根绳，绳子另一头绕在门口的柱子上，它身边的食盒被舔得发亮。 小土狗恹恹地趴在地上，见有人来了，铃铛才重新晃荡起来。 程旷把带来的烤肠放进童养媳的食盒里，确定屋里没有人以后，打了电话给程奶奶。 很快，他听到了程奶奶的来电铃声，老年机一边振动一边发出响亮的歌声，歌声关在空荡的屋子里，沉闷地捶打着窗玻璃。 程旷挂断电话，焦躁的情绪丝丝缕缕地攀附上来，他站在原地愣了一会儿，将电话打给了程怡。 电话那头，程怡哽咽的声音犹如晴天霹雳，终于把蛰伏在少年程旷心里最深的忧虑和不安惊醒了。 ** 程旷上周没给程奶奶打电话，他不知道其实在周一晚上，程奶奶就被她的几个儿子背出了家里。 那天晚上极其平常，程奶奶像往常一样边看电视边泡着脚，她站起身端脚盆的时候，突然感到眼前模糊不清了，盆里的水在她眼前晃来晃去，仿佛要泼出来似的。她粗喘着气站了一会儿，仰头看时钟时，忽而感觉一阵天旋地转，站也站不稳了。 在童养媳嗷嗷的叫声和电视嘈杂的声音中，程奶奶摔倒了，脚盆里的水泼到了地上，她想爬起来收拾残局，可是地上好似有双手紧紧地拽着她，使她怎么也起不来。 程奶奶·头昏脑涨地在地上躺着，过了不知道多久，她听见大儿子的声音遥远地响起来。程奶奶短暂地恢复了清醒，她想喊她儿子过来，然而这个时候，她却惊惧而悲哀地发现，自己嘴巴在动，但却没有声音发出来。 程有德的老婆给儿子买了一张写字桌，东西送过来只有一堆零件，得自己安装，麻烦得要命。程有德家里工具不齐全，他想起程奶奶家里有螺丝刀和扳手，于是跑来问他老娘要。 程有德没跟程奶奶打招呼，径直往杂物间走。杂物间里堆着两个老人家退休前在种植队干活时的工具，有成卷的麻绳、锄头、扫帚、手套和草帽，屋子里弥漫着一股陈旧的灰尘味。程有德不常来这里，为了找那两样东西很是花了一番工夫。 他猫着腰四处翻找时，被凳沿磕了一下，他立马有仇必报地给这条不长眼的凳子来了一脚，接着他注意到了凳子上压着的东西。 这东西被一块旧窗帘布盖得严严实实，布上还搁着一把扫帚和其他杂七杂八的东西，程有德奇怪地掀开窗帘布，随即他被吓了一跳。 程有德惊讶地想：哎呀，我老娘居然连棺材都买好啦？ 他摇摇头说：“人老了真是可怜。” 程有德啧啧感叹的时候，看到长板凳底下有个盒子，螺丝刀和扳手就在盒子里。他拿了东西，忙不迭地离开杂物间，一刻也不想在里面多待。 走之前，程有德嚷嚷道：“我回去了啊！” 屋里没有人回应他。 程有德不太满意地自语说：“这老东西还不理人。M.IｙIgＵo.Nｅt