他家是嫡系正枝，他又是长子长孙，从小被寄予厚望。他至今还记得三岁时被逼着背三字经的情景，曾祖父坐在红木大书桌后面，一手端茶杯，一手持家法，他只要打个磕巴，甚至头摇得不够有节奏，立刻会有家法从头顶挥过。 当然，和投身洋务运动的祖先一样，曾祖父也是相信中学为体，西学为用的，所以他的祖父就读牛津，在纽约炒了一辈子地皮和股票，让陈家跻身金融大鳄的行列；而父亲入的是麻省的藤校，结果成了传染病学界的名医，曾经有一度甚至成为议员的热门人选。不管中学西学，有一点万变不离其宗：玉不琢，不成器。再者，士不可以不弘毅，任重而道远。因此长辈对他的期望一直是：所有功课都必须考第一名，和功课有关的竞赛都必须参加，参加必须得头奖，连学乐器都必须学最难的小提琴。将来按部就班，进父亲的母校，也许步入政界，那都是最基本的要求。 他所有时间都在学习中度过。小说？对不起，没兴趣，也没时间。游戏？对申请藤校有用吗？小朋友喜欢的运动都和他不一样，所以除了家人，和他相处时间最长的不是人类，大概是他家的狗。 他的小哈士奇还是堂姐陈亦萱给起的名字，英文叫slowpoke。他起先不知道为什么，因为他的哈士奇十分活泼好奇。后来他才得知，一个动画片里有个同名的小兽，中文叫呆呆兽，也不知堂姐是不是故意影射他。 他唯一一次离经叛道的行为，大概是那年离家出走。 五年级的期末，所有学生要一同去宿营一次，为期三天。对大部分小朋友来说，这是第一次离开父母独立生活。他们要去的那个地方叫“暖岸营”，图片上有大片沼泽和沙滩，沙滩上可以骑马，海岸边可以游泳，岸边森林和沼泽里的生物群形态多样，他看了许多书，一字一句研究过宿营指南，包括什么“如有意外，责任自负”之类的小字部分，甚至难得约好了班里另几个学霸，要住同一间木屋。 那时候他觉得这是有生以来第一次那么向往一件事。也许是因为终于要小学毕业了，有一种突然要破茧而出，振翅高飞的自由感。 当然，墨菲定律乃颠扑不灭的真理，当你期望越大，越容易被辜负。结果一场小提琴比赛被安排在同一天，妈妈说，宿营什么时候不能去？比赛错过，等于白练。 所以周三下午，趁大人们都不在家的时候，他收拾了自己的大背包，怀揣属于自己的一百二十三点五美元，牵着呆呆兽，踏上了离家出走的不归路。 其实那时候他并没有想很多，只是查了公共汽车的路线，打算坐车辗转去暖岸营，结果公共汽车根本上不去，因为司机不让狗上车。 他沿着小镇的街道信步走了一阵，冷静下来，重新调整了计划。 他想到两个方案。一，去公共图书馆躲起来，直到图书馆关门也未必会被人发现，而且卫生设施齐全，这样他可以在里面过夜，甚至还可以看书。二，去堂姐陈亦萱家，她家后院有间树屋，自从堂姐长大，已经没有人去了，所以不会被发现。他更喜欢方案一，但因为带着呆呆兽，实施起来难度会较大，所以他只好选择方案二。 结果实施时又出现不可控因素。他牵着呆呆兽到堂姐家院子外面的小街，想找个没人的机会偷偷溜进院子，可是邻居家的小孩在外面打篮球，街上始终有人。 他躲在树后，蹲下来朝呆呆兽下指令：“嘘！坐下！” 呆呆兽坐下，傻乎乎地朝他瞪着眼睛摇尾巴。 一切都还好，直到堂姐在马路对面出现。大概是坐得太久，呆呆兽早就有点坐立不安，现在又看到了熟人，一激灵跳起来蹿了出去。他背靠大树不敢探头，心里想完了完了，还没混进院子就要被发现了。 他没有探头，只听到“吱”的一声巨响，是汽车急刹车时车轮摩擦地面的声音。等他急忙探头去看，看到呆呆兽躺在马路中央的血泊里。 四周的人慢慢聚拢来，他挤进人群一看，呆呆兽躺在人群中央，身下一滩殷红的鲜血渐渐扩大。它看见他，无力地抬了抬头，眼神无助，呜呜地低鸣。 后来他被叔叔送回家。他的第一次越轨行动，就这样，还没被发现就已经夭折。他向妈妈怒吼，再也不要拉小提琴，然后拒绝吃晚饭。 父亲只冷笑了一声：“行，吃不吃随便，什么时候想通了再吃不迟。” 他被勒令在书房里罚站，一站就站了一个通宵。那晚夜黑风高，书房里没开灯，m.ｉｙＩguｏ.ｎEｔ