下写着一行小字“iphone在线”。 她说：“有钱人。” flower dance：“特别好用。” 路造：“我也准备买了。你要不要我帮你带个，美国的比国内便宜。” 苏七七你欠我的一块钱什么时候还：“太贵了。我手机还能用。” 花之露娜lulu：“确实好贵啊。你们看新闻了吗？有个男的为了买iphone卖了一颗肾……” 深声：“（恐怖）” 路造：“（暴汗）” flower dance：“。。。” 苏七七你欠我的一块钱什么时候还：“。。。” 苏起没见过苹果手机，无法理解年轻人对它的狂热，仿佛那是个身份的象征，用了苹果手机就高人一等似的。她理解不了。 苏落考来北京了，在科技大学。爸妈给他买的手机是诺基亚的，侧滑盖有键盘的那款。苏落想都没想过苹果，他说，五六千块钱买个手机，疯了吧。 程英英倒是问了苏起要不要换个更好的诺基亚，苏起说不用。她手机到现在都很好用。诺基亚尤其耐摔，从床铺上掉下来无数次都没坏。 由于苏落要来上大学，苏起提议让爸妈来北京好好玩一圈。她上学那会儿，家里刚建完房子，经济拮据，一家人来送她上学却没游玩，这次刚好补上。 八月中旬，苏勉勤和程英英来了北京。 苏起带着爸爸妈妈和弟弟在首都玩了个遍，从故宫到颐和园，从前门到后海，从国贸到鸟巢水立方。 苏勉勤和程英英玩得很尽兴，对各处的景色、无论古建筑抑或现代大楼都欢喜不已，尤其是天安门。父母辈的大都有这情结，两口子在广场上照了一堆相。 除此之外，叫苏起意外的是，爸妈对地铁感到很稀奇，很喜欢坐地铁。 一开始，他们不太熟悉怎么过闸机口，还不让苏起教，两口子凑在一起琢磨半天。苏勉勤指着感应器，说：“应该贴这里。”说着，手无意识一贴。 闸机门“哐当”一下打开。 两个中年人吓一跳，程英英赶紧推他：“快过去快过去！” 苏勉勤生怕门要关了卡到他，立刻溜过去。 门哐当阖上。苏勉勤松了口气。 苏起笑：“有感应的！人不过的话，它没那么快关。不会夹到你。” 话这么说，但程英英刷开闸机后，还是小碎步飞快过去了。苏勉勤在那头接她，两口子无意识握了下手，一副成功闯关的模样。 少年苏落也是第一次坐地铁，但年轻人学习力强，跟公交投币一样自然。等出站时，刷卡变成塞卡，苏落一眼就懂了，一次性地铁票要回收。 苏勉勤看一眼儿子的动作，有样学样地找到塞卡口，卡片吸进去，他从闸机走过，稀奇地叹：“这就收掉了。啧啧，回收利用，真不错啊。” 苏起落在后头笑，可一转眼看见头上夹杂了白发的爸爸，和已经高出爸爸一个头的苏落，她的心就被扯了一下。 一旁，程英英对苏勉勤说：“国家发展真快，他们这个时代真好啊。” 苏起又看程英英，她也比妈妈高了。程英英眼角的皱纹很明显了。 那一刻，苏起回忆了一下童年，想从记忆里翻找出妈妈年轻时候的样子。 可惜无果。 过去的回忆里，有无数有妈妈的场景——她把她从地上拎起来拍她屁股上的灰，她在冬夜里给她打毛衣，她拎着锅铲说：“我不管什么寒寒热热的妈妈”，她在舞厅里跳舞，她在梁水家唱着“从来不愿命运之错”； 过去的事情还很清晰，但她的面目模糊了。如果不给苏起一张照片，她凭自己记不起程英英年轻时候的样子了。 那晚回到酒店，苏起和程英英住一个房间。 苏起躺在床上，看程英英整理衣服。 她现在穿的衣服都是妈妈款的。苏起记得，去年回家看老照片，二十出头的程英英烫着卷发，穿着白t恤牛仔裤，t恤扎在裤子里，帅气极了。 一晃二十多年过去，她几乎一生都待在云西。 苏起忽然发现，在她眼里，她一直都是妈妈，是个代号，而不是程英英。 她是长辈，是母亲，是依靠。可她从没想过她作为程英英的喜怒哀乐，爱恨情仇。她的生活过得怎么样呢？ 作为女儿，她好像并不完全了解。 苏起说：“妈妈，你觉得北京好吗？” 程英英叠着衣服，笑：“当然好了。哎呀，现在这个时候真好，你们这代人太幸福了。” 苏起又问：“你会有点儿遗憾么？” 程英英一愣：“遗憾？”
Ｍ.ＩyｉGuO.ｎＥT