被揭穿一周才洗一次澡时沉默不语。内心的难堪无限放大，那天那句话仿佛是一句诅咒，刻在了他的心底。 我喜欢你，可是我又丑又穷又蠢，我配不上你。 他被迫接受她的施舍，感激她，努力用尽一切报答她。而少女一日日长大，画面一转，就变成了一个盛夏，她站在他家门口，披着黝黑柔顺的头发，穿着纯白的长裙，红着眼眶说：“我喜欢你，真的，秦子忱…” 他紧张看着她，忐忑道：“清漪……我们只是朋友……” 只是朋友，才能长久。 少女红了眼眶，赌气大喊：“可是我喜欢你！我对你这么好！你为什么就不能让我试试！” 我喜欢你，我喜欢你，我喜欢你。 画面开始剧烈旋转，变成了他刚刚工作的时候。那时他和苏清漪已经定下婚期了，是苏清漪对他求的婚，浪漫的鲜花，钻戒，一切仿佛颠倒了过来。他小心翼翼带着她送的戒指，按耐住心中的喜悦，面上假作淡定的忙碌着。 然后有一天晚上回家，他看见苏清漪醉在沙发上，他去抱她，她装睡，沉默着在他怀里，让眼泪湿润了他的衣衫。 他想问，你怎么了？ 可是却什么都说不出口，只是温柔的抱着她，好久，问了句：“冷不冷？” “秦子忱，”她开口，却是问了句：“你喜欢我吗？” 他没说话，沉默着。她在他怀里，冷漠抬头：“你说啊，你喜欢我，为什么不说。你能对陈晗语当众告白，为什么却不能和我说一句喜欢我？” 他想说，他想开口。他多么想告诉她，清漪啊，我喜欢你，这样喜欢你。 可一张口，就感觉似乎是有着剧痛在脸上，在心上。那一天的记忆回想起来，少年的他跪在地上，一遍一遍念，我喜欢你，可我又丑又穷又蠢，我配不上你。 他张了无数次口，始终吐不出这一句话。这仿佛是某一个开关，瞬间就能开启一场可怕的噩梦。他沉默着，怀里的姑娘嚎啕大哭，他笨拙拍着她的背，好半天，终于道：“不要哭了，我会对你好的。” “不要……”她从他怀里挣脱，跌跌撞撞朝卧室走去，沙哑着声音道：“对不起，我不需要。” 说着，她又停下来，转头看向他：“我给你最后一次机会，说你喜欢我。” 他沉默，他已经沉默太多年。她苦笑起来，沙哑道：“算了，反正你说……我也不信。” 说完，她转身离开。 他站在那里。秦子忱，这个经过了五十多年的秦子忱，漠然注视着这个年轻的自己。他感同身受的感受到这个青年人的痛苦，那么想让他去张口，去追逐。 然而这是无可逆转的过去，他只能看着这个男人第二天醒来，发现屋子里早已是人去楼空。 他呆呆站在原地，想去打电话，却又怕暴露自己的在意，然后等了一天，两天，等他再打电话过去，对方的电话号码已经换了。 他克制住自己疯狂寻找的冲动，内敛的、委婉的去询问周边人。紧接着没多久，他就被人打了，被打的时候，他远远看见她，站在树下，手里拿着一根烟，静静看着他。 其实他被打得不重，也就一耳光，那些人按着他，让他眼睁睁看着她远走。再不久，他就看见了自己单位的大字报，写着“秦子忱陈世美”的血色横幅，说着他劈腿小三的故事。还有模有样配着他和一个女人的床照。 他惊得无可复加，终于意识到，他是真的要失去他了。 事情传到网络上，铺天盖地的骂着他渣男，没多久，单位出于不良影响开除了他，他什么都不管，什么都不顾，只知道反反复复拨打她的电话，听那句，对不起，您拨打的电话号码是空号。 他想他是疯了。 他不出门，不吃饭，也不知道过了多久，他终于需要出门去买一次日用品，然后就在广场上遇见了她。 她拉着另一个男孩子，那是个极其漂亮精致的男孩，一身名牌，个头高大，和她站在一起ｍ.IＹIｇＵｏ.nＥｔ