公元2015年初，农历马年即将过去，羊年即将到来，县城里突然热闹起来。腊月二十七，人们正在补充年货，北堂市场的喧闹声音中，听得出喜感。 “细爷，生意好啊！” “春子回来了？广州的钱挣到了的，看你这样子，几闪呢。” 这是一个摊主跟一个顾客的对话，不要被他们的语言所欺骗，他们其实年纪差不多大。 这里是湖北的一个小县城，距离武汉百把十里远，在今天这个从幼儿园都讲普通话的年代，三十岁以上的人，还保留着家乡土话的亲热。 容城是县城，历史算来已经有三千多年了，据说春秋某位诸侯定国于此，东汉时期为军事重镇，很少有人留意这段历史了。反正，长江边上的古城，历代战争是少不了的。 葛校长身后的女婿是省城的袁处长，如今也四十多岁了。他记得，刚来容城拜见未来岳父已经是二十年前的事了，那时，他就被容城人的称呼搞懵过。 误会与尴尬在当时是让人脸红的，但今天回想起来很是喜剧。时间长了，袁处长也就习惯了，甚至也熟练地使用当地称呼，来给岳父一家的亲友打招呼了。 这里最奇特的称呼就是：爷和爹的意思是反的。比如父亲辈的人，容城人称之为爷。比如父亲的弟弟，你可以称他为细爷。而爷爷的弟弟，你得叫他细爹！ 当然，对亲爷爷的称呼，在大街边上就经常听得到：爹爹！ 虽然袁处长也算是学识渊博，但在岳父面前，对于历史与风俗文化，是不敢多话的。尤其对于容城古往今来的事，岳父就是专家。葛校长，县志编撰委员会多年不变的主要成员，可不是吹出来的。关于这个父亲与爷爷称呼颠倒的事，究竟有什么掌故与历史，袁处长是不敢问的。 袁处长在家也算是说一不二的人，不是他有本事，是因为老婆太贤惠。但是，只要提到岳父，打心眼里，他都是尊敬的。他二十年前就悄悄给老婆说过：“咱爸是没有缺点的人。”至今，他也算在省城识人无数，但仍然这样认为。 袁处长的老婆是葛校长最小的女儿，所以，在子女辈中，是最年轻的。今天，袁处长提前回到容城，是因为岳父安排腊月二十八，全家吃团圆饭。 “小袁啊，你们一家三口过年，大年三十回他爷爷奶奶家吧，你们带孩子，腊月二十八到我这里来团年，所有人都在这一天来，好不好哇？” 明明是他为了让女儿在婆家过除夕，牺牲自家团圆的时间，还问女婿好不好。他就是这样的人，总是为别人考虑。当年袁处长与葛小千金谈恋爱，第一次到葛校长家来时，提着一大堆礼物，站在门卫室。 “师傅，我找葛校长，请开下门。” “喔，找葛校长啊”那门卫大概也已经五六十岁了，以为袁处长是葛校长的学生，说到：“莫说，学生看老师的，数葛校长的多，他这个人啊，好人有好报。” 当时的袁处长还是个科员，年轻人有些好奇，追问了一句：“你说他哪里好呢？” “他啊，一天不做好事，心里就过不得！” 这句话把当时的小袁震惊了，因为从小到大，从来没听人这样评价另一个人。 而此时，葛校长已经八十五岁了，门卫也不知道换了多少个，还是那个院子，还是那些树木，人却换了不少。老一代的，死的死、病的病，像葛校长这样能够自由出门走动的人，已经没有几个了。 葛校长表面看起来身材又高又瘦，但身体却出奇地健康。他七十岁时，还能够骑自行车带着孙女上下学，买菜做饭都是自己动手。 自从过了八十岁，孙辈们都已经长大了，也不需要他接送和煮饭烧火了，他也就不骑自行车了。当然，这也是子女极力劝阻的结果。这么大年纪的人，万一从自行车上摔下来，可不是闹着玩的。 刚过八十后，他还经常上街买东西，四处逛逛，参加文化宫老年人的聚会，找老熟人谈天闲聊，听听那些拉胡琴的，看看那些走象棋的人。过一年把，就不怎么去了，除了买东西，也不闲逛了。 “跟我一辈的人，要么出了远门，要么出不了门了。”葛校长说到这些时，眼神就有些黯淡。家人知道，他所说的出远门，就是故去的人。出不了门的，就是M.ＩyｉGＵO.ｎEt