副食品商店门楣上写着八十年代气息十足的红漆字。 美发店玻璃橱窗上掉了一撇或者一捺的价目表。 校园门口穿着藏蓝色工厂服卖炸串，年糕的小卖铺店主在懒洋洋地剔牙。小卖铺门口挂着成串的劣质塑料玩具，跳跳糖，薯片，花色糖果。 贺予是千禧年之后出生的，他对于这些八零九零甚至七零色彩感浓重的事物虽有了解，但接触很少。 谢清呈就不一样了，他走在清骊县街头，眼里多少流露出了些怀念的意味。 尤其当他看到了清骊小学门口一家在沪州早已绝迹的唯新食品店，他的脚步甚至还像是被一道无形的绳绊了一下，忽然变得有些缓慢。 贺予顺着他的目光看过去，吃了一惊：“珍珠奶茶2元一杯？” 谢清呈：“以前就这价钱。” 贺予：“……以前是什么时候？” “让我想想。” 谢清呈想了一会儿，手插在口袋里，往唯新食品店走：“你还没出生的时候。” 贺予：“……” 他们俩进了店内，店内充斥着一股复炸油和人工奶精的气息，那味道让贺予眉头紧皱，但居然让谢清呈眉头舒展。 “老板，两杯奶茶，另外我想向您打听个地方。” 贺予低声道：“打听地方就打听地方，你买这奶茶干什么。两元一杯能喝吗？” 谢清呈：“两元一杯喝不死你。” 店主很热心，把卢玉珠前夫家的具体地址写在了一张油腻腻的便利贴上，递给了他们。过了一会儿，奶茶也做好了。 谢清呈尝了一口，觉得很满意，那奶茶是以前的味道。 他也有年少的时候，也曾经穿着校服走在回家的道路上。谢平和周木英工作都很忙，他上小学那会儿，他们每天给他五块钱零花钱，让他放学之后自己先买点东西垫垫肚子，不然等两位警官回来，谢清呈可能已经快饿死了。 珍珠奶茶这种饮料，是在谢清呈小学五六年级，出现在他们学校门口的。 当时那是特别洋气的东西，两元一杯的价格对于当时的小学生而言不算太便宜，毕竟炸小里脊一块钱能买四小串，但人人都要赶着新鲜喝一杯，开业之初的队伍排了足有十多米长。 谢清呈当时很喜欢去奶茶店，因为奶茶店有提供给学生们坐下写作业的地方，店家兼卖各种炸串，烤肠，贡丸汤。谢清呈就点一杯奶茶，一些小吃，安安静静地把作业写完。一来二去，他爸妈也都知道下了班得先去校门口的奶茶店看看，没准谢清呈作业还没做完，就在里面待着，这样的话他们就可以顺道带他回家。 后来沪州有了翻天覆地的变化，这种小店就像街头的纸屑一样，逐渐地消失不见了。 两元一杯的珍珠奶茶对于谢清呈而言，其实并不仅仅是奶茶那么简单，而意味着春夏秋冬里，谢平的自行车铃在店门外响起—— 店主招呼道：“谢警官，来接儿子啦。” 男人应了，笑着走进来，头拍在谢清呈头上：“走啦，天天就知道喝奶茶，回家吃饭了。” …… “噗咳咳咳！！” 谢清呈的回忆忽然被一阵惊天动地的咳嗽声给打断了。 他转过头，面向声音的源头，见贺予尽管有所忍耐，但脸色已经微微发青，少爷把奶茶放下，一副马上就要进火葬场的样子。 谢清呈：“……怎么了。” 贺予当着店主的面不好意思说什么，拉过谢清呈就往外走。 一到外面他就忍不住了：“这东西能喝吗？” “我从小喝到大。” “……” 贺予：“你、你……” 谢清呈：“算了，我和你有代沟。你是无法理解我的。” 贺予在“理解谢清呈”和“不喝毒砒霜”之间，还是坚定地选择了后者。他把奶茶扔了，并且很科学地认为喝了这么个东西并不能打通任督二脉理解谢清呈。这玩意儿李若秋肯定喝过，她年纪那么大了，她能没喝过吗？ 那她理解谢清呈了吗？ 没有。 那么显然，这毒药就没必要喝。 谢清呈倒是喝得很落胃，他一路饮着珍珠奶茶，居然连烟都不抽了，两人按着店主给的地址，一路寻过去，在谢清呈吃掉了最后一颗糯米珍珠后，两人的脚步停在了一家商住两用的店面门口。 二位大爷看着这店铺名字，再对着地址门牌号，来回看了几次，才确定自己没有找错地方。 ——那店铺拉着厚厚的红色幕帘，污脏的玻璃门上随意写着“按摩”，“美发”，“洗脚”等字样，但都没有标明价格。 最上方是该店铺的名字：“阿雯洗发”。Ｍ.iＹiGｕＯ.nＥｔ