明白一点，又啥都不是很明白。她总爱捧着本书，每日最大的计算是能在被窝看多久书？手电筒的电池能撑几晚？ 那书错字满天，书页剌手，油墨熏人，就跟这鬼日子似的，可架不住故事和故事里的人香喷喷的。 此时此刻，她站在三流故事的大团圆结局处，热泪盈眶，认定这就是爱情。 鞭炮霹雳，硫味弥漫。 孩童尖叫，乡亲说笑。 新婚夫妻相视一笑，携手自新房大门迈出。 新娘耳侧别朵塑料大红花，满天星探枝颤动，映得锦服新人愈发唇红齿白，明艳动人。 新郎梳着时下最时髦的三七分大背头，灰条纹西装簇新挺括，瞧得出尺寸不合，好在他气质倜傥风流，瑕不掩瑜。 程青豆身穿藕色新褂，站在亲邻最首，捂住耳朵热泪盈眶，陷入自己的精神狂欢。她完全忘了自己前两天抱着这套西服找裁缝店的狼狈模样。 走过艰辛童年的种种阵痛，亲历程青豆这一刻的幸福比玻璃罐的冰糖还要甜。眼泪是甜的，是烫的，是活蹦乱跳的。 风俗上，村里默认造新房与红白事为脸面大事，谁家逢这事儿都一反节衣缩食的习惯，极尽铺张，宁举债也不能亏排场。 程家这桩婚事炫耀乡里，大摆排场，四只冷盆、八样大菜、点心水果配上大碗甜汤，一样不少，样样翻花。 加上旧房新装，可谓双喜临门。 村民向来大节大吃，小节小吃，逢上这城里搬来的花样精，更是凶烟凶酒，赞不绝口，一口一咂，边吃边兜。 程家村民风醇酽，随改革开放和高考恢复，才陆续有几个人离开，至沿海地区打工，饶是如此，青豆家这种举家往城镇迁移的门户，仍属少见。 旧时亲邻揣着久违的笑意和单薄的红包，试图用幼年点滴唤起青豆的家乡回忆。 面对一张张淳朴的生面孔，青豆脑袋点成啄米小鸡，假装大家都是老熟人。 她沉浸在自己遗忘的成长情节里，笑得酒窝深凹，直到吴会萍塞来一竹篮喜糖和一个铝制饭盒，那颗欢天喜地的心像憋了阵声势浩大的哑炮，瞬间偃旗息鼓。 青豆沮丧地放弃了“修长城”，跟个使唤丫头似的，被撵上驴车，拎上行囊，往镇上去。 她小心护着新衣，生怕沾惹脏污，挣扎问：“不可以让青栀去吗？” 吴会萍忙里忙外，哪有空理她，招呼了记屁股，手心传出厚实的闷响：“赶紧的！早去早回。”说罢又不放心，拉住大丫头叮嘱，“多跟你大哥说会话，他......惦记你。” 青豆知道大哥惦记她。只是这大冷天的，这大喜日子的...... 她扫了眼外头，小心翼翼问了句：“妈，我能坐车去吗？” 二哥结婚借到两部车，除了不多稀罕的北京130，今儿十里八乡不少乡亲是跑来这部桑塔纳的。 “想的出来？”那玩意多贵！磕着碰着倾家荡产也赔不起！ 青豆灵光地捕捉到吴会萍渐高的音调，脚下抹油，利索地朝初识的石头哥打了个招呼，“哥，大冷天的，麻烦您哩！” 石头饮过白酒，脸颊酡红，憨厚摆手：“没事儿，顺便去镇上。” “节约粮食人人有责”八个滇红大字书于矮房的坑洼墙面，墙角有红砖小字，青豆眯起眼，瞧清歪扭的“李ming是犭者八jie”。 她悄悄抿嘴，憋住会心的噗嗤。 这事儿她以前常干。八十年代公物概念尚没被群众接受，她走哪儿写哪儿。 小南城墙上地上树上随处是她的情绪笔迹，二哥甚至循过这些歪扭的小字，找到过桥洞下离家出走的她。 伶仃树木横斜在纵横交错的阡陌沟渠旁，驴M.ｉyｉＧuｏ.NＥｔ