说出来总感觉不太现实。 而他的爱，偏偏无声，却在年岁渐渐时叫她震耳欲聋。 她和他好像本就应该如此相连，就像牵牛花与爬架，鳄鱼与牙签鸟，夜莺与玫瑰。 宋蕴生吻她胸口的小痣，窥见窗口落下的羽羽飞雪，忆起当年母亲继父亲去世后，不堪悲痛离世之际嘱咐留下的许多光盘。 光盘里有他们一家叁口的视频，有母亲与父亲年少最爱的电影，有他回不去的童年。 谁又知道，与之不过十年而已，这个家竟然散架得不成样子、七零八落，独独剩下他一个人。 而今又十年，宋蕴生再度得到家人，尽管她在途中出走七年，可最后仍旧回到他的身边。 如果可以，这场性事结束之后，他愿携她赴会他两年前回俄于圣彼得堡写给她的情书。 不为人知，未曾知晓的。 父母喜爱的电影，他回看过无数遍的。 像思念她无数遍那样的。 童年过后一百天， 他正好二十五岁。 宋蕴生依稀记得，他在圣彼得堡读了许多母亲留下的诗集，抄写欣赏的部分，聊以慰藉，度过漫长的冬日。 终于，拼拼凑凑，删删改改，写就给她的情书。 她的手臂搂抱他的肩颈，他吻她弯曲的长发。 不知怎么，遥遥浮现出情书里他最喜欢的一段。 宋蕴生缄默着呢喃，抽插女人喷涌的泉眼。 Я?бы?хотела?жить?с?вами. （我想和你一起生活。） В?маленьком?городе. （在某个小镇。） Где?вечные?сумерки. （共享无尽的黄昏。） И?вечные?колокола. （以及绵绵的钟声。） И?в?маленькой?деревенской?гостинице. （在这个小镇的旅店里。） Тонкий?звон. （微弱响声。） Старинных?часов,как?капельки?времени. （它由古老的时钟敲出，像时间轻轻滴落。） И?иногда?,по?вечерам. （有时候，在黄昏。） Из?какой?нибудь?мансарды?флейта. （自顶楼某个房间传来笛声。） И?сам?флейтист?в?окне. （吹笛者倚着窗牖。） И?большие?тюльпаны?на?окнах. （而窗口大朵郁金香。） И?может?быть,?Вы?бы?даже?меня?не?любили…… （此刻你若不爱我，我也不会在意……） Посреди?комнаты?огромная?изразцовая?печка. （在房间中央，一个瓷砖砌成的炉子。） На?каждом?изразце?картинка: （每一块瓷砖上都画着一幅画。） Роза,сердце,корабль. （一朵玫瑰，一颗心，一艘小船。） А?в?единственном?окне——— （而自我们唯一的窗口张望———） Снег,снег,снег. （雪，雪，雪。） \无情哈拉哨：俄语中“非常好”的意思。 \童年过去一百天：一部苏联的电影，讲述青梅竹马的初恋故事。 \本章截取的情书部分摘自苏联作家茨维塔耶娃的情诗《我想和你一起生活》。Ｍ.ＩYIＧuo.nＥt