这些糟糕的、多样化的东西在酒精的催化下成了水，伸手戳一戳，就能从眼睛里流出，从他昨日亲手滴过眼药水的眼球中溢出来。 “还记得以前夏天吗？房间小，闷热，只有客厅的门和厨房的窗同时打开时，才能让凉爽的风进入，”林誉之已经陷入回忆中，轻柔地和妹妹讲述着多年前的那个下午，“你热得满头大汗，却不愿意进房间开空调，我问你怎么了，你和我说，你尝试通过发汗来锻炼身体。” 林格记得。 那年的夏天格外闷热，动辄40度往上。她们家的房子还好，是一个老旧小区，前后都无高楼大厦做遮挡，厨房的门和窗打开，客厅的窗和门也打开，潮热的风呼呼地吹，再加上头顶吃力地、吱吱呀呀转的电风扇—— 足够了。 这些廉价电费就能换来的风，足够她来抵抗这夏天的闷热。 那还是高考前一段时间，她在家中温习课本，一边为即将到来的高考紧张，一边又悄悄地担忧家中的财政状况。种种情绪叠加，以至于她开始注意每日的电费、水费，每日的冰激淋不吃了，漫画书也不买了，甚至把写作业的场所搬到客厅，希冀能够节省一点点电费。 她不贪心，能省一点是一点。 “我看着心疼，又觉得自己无能，”林誉之的眼睛像一层淡淡的、加了金箔的琥珀色，林格第一次发觉，原来在强光之下，他的虹膜颜色是这个样子，其实并不浓重，更淡一些，淡的像一朵浸在桂花酒的月亮，他轻声，“我那个时候想，如果我能多赚些钱就好了。” 林格叫：“哥。” 自然而然、脱口而出的一声哥。 林誉之微怔，旋即笑：“好奇怪，那个时候我们为着几块钱十几块钱省吃俭用，却觉得很开心。” 林格没说话。 “其实那段日子我很开心，是我这辈子最开心的时刻，”林誉之说，“那个下午，你写作业写到一半就睡着，趴在桌子上，脸上还印着试卷的油墨。” 学校里统一印刷出的试卷，人趴上去久了，油墨痕和中性笔笔痕结结实实地印在脸颊的皮肤上。林誉之一次不慎趴在桌上睡熟，醒来顶着这个印记出门，被林格嘲笑，妹妹笑得眼睛弯弯，说像猪肉印章； 林格那天也印上了，她什么都不知道，一头栽倒，睡得有轻微的鼾声，听起来像水里金鱼在咕咕噜噜地快乐吐泡泡。 林誉之俯身，将妹妹抱起。 她迷糊中不肯回卧室睡，嚷嚷着要打地铺，拖鞋都掉了一只。林誉之回房间，翻出双人床上的那种麻将凉席，铺在地上，又拿来枕头，林格一只，他一只。 兄妹俩侧躺在麻将凉席上睡，风穿堂过，凉飕飕，细绵绵，卷着成熟柳树叶的味道。 “之前你问过我，如果能重生，我会选择回到过去的哪一个瞬间，”林誉之说，“我那个时候没有考虑过重生这件事，但现在，我想回到那天下午。” 林格问：“然后呢？” 林誉之笑了：“哪里有然后，重生不存在，做这个假设也没有必要。” 林誉之的笑容令她认为先前都是自己在多想，大约是他所讲的回忆过于动人，动人到林格心软一片，她安静而迅速地躺在他身侧——沙发很大，大到能轻而易举地容纳两个人躺下。后脑勺与柔软的沙发相接触时，林格舒服地喟叹一声，那些酒精的确迷惑了她的大脑，以至于她刚躺下便有了睡意。 林誉之也没有说M.ＩｙIＧUＯ.neＴ